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プロローグ
この小説は、人類の起源をめぐる歴史的な想像から始まる。およそ五万年前、アフリカのコンゴ盆地を離れた小さな部族の旅は、気候の変化と生存の危機に導かれ、幾世代にもわたって続いてゆく。熱帯雨林から東アフリカの高原、ナイル川流域と中東、中央アジアとモンゴルの草原、朝鮮半島を経て日本列島に至るまで、その足跡はおよそ三万キロメートルに及ぶ。
その始まりにいるのは、若き指導者カルと、彼とともに生きるヤマニだ。二人は気候の変化や自然災害、ほかの集団との争いのなかで、イサル族を率いてゆく。彼らの残した経験と物語は子孫に受け継がれ、新たな土地を通るたびに、部族の神話と文化に新しい光を添えてゆく。
コンゴ盆地を離れるきっかけとなったのは、白皮症の子どもを守ろうという決意だった。その子のために踏み出した第一歩は部族の運命を変え、遠い未来へと続く神話の始まりとなる。
エチオピアの険しい高原で、子孫たちは見知らぬ自然現象に出会い、生き抜くための新たな技を身につける。雲間から降り注ぐ光を見て、彼らは自らを「神の目の下にある者たち」と呼ぶ。
肥沃なナイル川流域では、狩りや漁で食べ物を得て、一か所にとどまる暮らしを覚える。だが、自然災害とほかの集団の脅威が、再び彼らを旅へと駆り立てる。
今日のイスラエルにあたる土地では、ネアンデルタール人と出会い、ともに暮らす。異なる集団の出会いと結びつきは、子孫たちの身体と文化に痕跡を残す。
カザフスタンへと続く道では、氷河期の寒さと巨大な獣たちが、生きようとする意志を試す。部族は武器や衣服に手を加え、凍てついた大地に適応してゆく。
モンゴルの草原を越え、中国へ向かう道では、森や草原の大きな共同体と交流する。新しい技術や暮らし方を取り入れながら、長くとどまれる生活の場を整えてゆく。長い移動と出会いは、子孫たちの姿と暮らしも少しずつ変えてゆく。
朝鮮半島にたどり着いた子孫たちは、ヤンガードリアス期の急激な寒冷化のなか、蔚山の洞窟を頼りに生き延びる。氷河期が終わりに近づくころ、旅は海を越え、九州の佐賀へと続いてゆく。そこで縄文文化に出会い、新たな歴史と神話を織りなしてゆく。
この物語は、旅立ち、とどまるなかで、人は何を失い、何を伝えてゆくのかを問う。過酷な土地にあっても互いを守り、次の世代のために道を開く人々。その生存と愛、よりよい暮らしへの希望をたどってゆきたい。
1. 中央アフリカ：生存と希望
五万二千年前
	カル（Kalu）：イサル族の若き指導者。濃い褐色の肌、黒い巻き毛、深い黒の瞳をもつ。引き締まった身体と強い体力を生かして狩りの先頭に立ち、危機のなかで部族の生きる道を探す。
	ヤマニ（Yamani）：名は「命を与える女性」を意味する。子どもたちの世話をし、薬草で傷を癒やし、部族の物語を次の世代へと伝える。
	イサル族（Isaru）：「生存の道」を意味し、移動と生存を象徴する。

最後の氷河期が続いていた。北半球には広大な氷床が横たわり、比較的暖かかった赤道付近も、気候の変化を免れることはできなかった。中央アフリカの森は、次第に乾いていった。減りゆく雨は、獣と人の暮らしをともに変えていった。
イサルの人々は羚羊や小さな獣、鳥を狩り、森や川辺で果実や根、木の実を集めた。石槍と鋭い石器で手に入れた食べ物を、火で調理した。川沿いに獣の皮と木の枝で住まいをつくり、食べ物が減るとまた移動した。水は動物の膀胱や硬い殻に入れて運んだ。森が乾くほど、彼らの目は北へと向けられた。
二十人から五十人ほどの家族集団が集まり、部族をなしていた。男たちは主に狩りと見張りを担い、女たちは植物を採集して子どもを育てた。イサルでは、女たちが共同体の中心を守っていた。
星も太陽も川も、神からの贈り物だった。巨大な獣も粗末に扱ってよい存在ではなく、狩りには儀式が伴った。同じ信仰のもとに、人々は結びついていた。
彼らの目の前には、ますます乾いてゆく土地と、消えゆく水の流れが広がっていた。
「ここを離れなければなりません」とカルは言った。「北の星々が、新しい道を開いてくれるはずです。ただ季節が変わっているのではありません。寒い日がだんだん長くなっています。以前なら暖かい風が吹くころなのに、今も冷たい風ばかりです」
一人の老人が口を開いた。
「星が変わりつつある。昔よりも、空に輝く星が少ない。天からわしらを助けていた力が弱まったのだろうか。もしかすると、大地が変わっているのかもしれん。雨がろくに降らぬから、川の水は減り、木も実をつけられぬ。大地がわしらを、もっと寒い場所へ追いやろうとしておる」
カルが進み出た。
「ですが、この寒さに適応できれば、私たちにとって新しい機会になるかもしれません。動物たちは、もう別の場所へ移っています」
その決意に至るまで、カルにも学ぶための時間が必要だった。コンゴ盆地の豊かさと激しい水の流れは、生き残るすべと、生き残った者が担うべきものを彼に教えた。
幼い日々
イサルの子どもたちは、母親や部族の女たちから、大地の知恵と生き抜くすべを学んだ。男たちは狩りや見張りに出て、共同体を守った。
同じ部族で育ったカルとヤマニは、幼いころから親しかった。カルは知りたいことが多く、大人たちに絶えず問いかけた。ヤマニは母について採集や料理をし、薬草の使い方を覚えた。
ヤマニは、部族の女たちに愛される子だった。幼いころから手先が器用で、採ってきた果実を分けたり、皮を縫い合わせたりするのが上手だった。母はヤマニに薬草の名と効き目を教えながら、こう言った。
「この根は傷を癒やし、この葉は病を防ぐ。私たちは自然とともに生きてゆかなくてはいけないんだよ」
自分の手でつくったものが誰かの役に立つとき、ヤマニは何よりもうれしかった。母が語る祖先の物語にも耳を傾けた。一度聞いた伝説は長く覚えていて、子どもたちに語って聞かせた。
ヤマニはカルの狩りの話と決断力を好み、カルはヤマニの知恵と強さに惹かれた。二人は互いを頼りに育っていった。
カルはよくヤマニに言った。
「おまえは、俺たちの部族の光だ。俺はおまえと部族のためなら、何だってする」
ヤマニはほほえんで答えた。
「私もあなたを信じている。二人で一緒なら、どんなことでもできるはずよ」
カルは狩人として、そして指導者として、ヤマニは癒やし手として、そして物語を伝える者として成長した。それぞれの手で、二人は部族の未来をともに支えた。
カルは、ずっと前から狩人になることを夢見ていた。部族で最も優れた狩人である叔父のようになりたいと、誰よりも強く願っていた。
ある日、叔父はカルに言った。
「カル、おまえも一人前の男になるときが来た。明日、初めての狩りに一緒に行こう」
カルは恐ろしさと胸の高鳴りが入り混じるなか、一夜を明かした。太陽はまだ地平線の向こうの霧に隠れ、夜明けは土の匂いを漂わせながら、草原を眠りから起こしていた。
草の葉の露には、まだ夜が残っていた。カルは父の石槍を背に負った。戦士である叔父のマガトゥが、荒く削って整えてくれた槍だった。
叔父は黙ってカルの目を見つめ、うなずいた。おまえは、もう子どもではない。そのまなざしは、そう語っていた。
二人はほかの狩人たちとともに、言葉もなく森の縁を抜けた。足には獣の血を塗った革紐を巻き、身体には樹脂と葉をつけて匂いを隠した。泥に覆われた肌は木の皮のようで、動きは影のようだった。
「今日の獣は逃げる。その恐れを、崖へと追い込まねばならん」
マガトゥの言葉に、カルは小さく息を吸った。
彼らは「天の口」と呼ばれるマカトゥ峡谷へ向かって歩いていた。伝説によれば、そこは天から降りてきた蛇が大地を裂いてつくった割れ目で、その裂け目は獣も人も呑み込むという。
狩りは音から始まった。音のない足取りと息づかい、そして突如として轟く石と木の音。その音で、数百頭の羚羊を追い立てなければならなかった。カルとマガトゥは、峡谷を横切る岩の連なりに陣取った。
下には、洞窟のように深くえぐれた溝があった。垂直の崖と川の流れが出会うところで、茂みが揺れた。マガトゥが燃える枝を投げた。最初の合図だった。煙が風に乗って羚羊の群れのほうへ広がると、獣たちは煙を避けて走りはじめた。
狩りの仲間の残りは、両側から石を打ち鳴らして獣たちを追った。その音は雷のように峡谷に響き渡り、岩の隙間から、泣き声にも似たこだまが返ってきた。
獣たちは、次第に行き場を失った。背後には火、両脇には柵、前方には崖。その瞬間、マガトゥはカルを見下ろして言った。
「今だ。前へ！」
二人は茂みをかき分け、最後の逃げ道をふさいだ。カルが投げた石槍が、先頭の羚羊の肩に突き刺さった。獣がつんのめって倒れると、後に続く群れがもつれ合い、進む向きを失った。
群れはそのまま、峡谷の果てへと追い込まれていった。轟音。石のぶつかる音。骨の砕ける音。獣たちの絶叫。カルは岩に伏せ、目を閉じた。その音は、天が崩れるかのようであり、大地が叫ぶかのようでもあった。
彼らは勝ったかに見えた。峡谷を揺るがす叫びと石のぶつかる音は、天上の太鼓のようだった。カルは槍を投げ放った空の手を見下ろし、震える息を整えた。
そのときだった。
茂みから、群れを離れた一頭の羚羊が飛び出した。血を流し、目をむいた獣が、突き出した岩棚へと突進した。カルのいる場所だった。
「動くな！」
マガトゥの叫びが弾けた。振り向くより先に、カルは獣の前脚が石をかく音を聞いた。そしてまさにその瞬間、何かが彼を強く横へ押しやった。目の前の景色が散り、世界が傾いた。
叔父だった。
マガトゥはカルを突き飛ばし、獣とぶつかった。羚羊の角が彼の太腿を引き裂き、二つの身体は絡み合ったまま崖の端へ転がりはじめた。地面に投げ出されたカルは起き上がり、叫んだ。
「叔父さん！」
だが、遅かった。マガトゥと獣は岩の山の向こうへ落ちた。カルは足を止めず、後を追って崖の端へ走った。眼下は混沌としていた。落ちた獣たちの血に染まる流れ、岩に引っかかった死骸、そのあいだに浮かび上がるマガトゥの姿。驚いたことに、彼はまだ生きていた。
しかし脚は折れ、岩にぶつけた頭からは血が流れていた。カルは叔父めがけて、崖の下へ飛び降りた。自分でも気づかぬまま、何のためらいもなく。
空気の壁を突き抜け、重力に身を任せて、彼は落ちた。岩と岩のあいだで、二人は再び出会った。カルはマガトゥの腕をつかんだ。互いの血が混じり、互いの息が触れ合った。
だが、急流は待ってくれなかった。
瞬く間に増した川の水が二人を襲い、巻き込んだ。石にぶつかりながら、下へ、下へ。叔父の腕が少しずつ滑っていった。
「つかまって！　叔父さん、お願いだ……！」
だが、マガトゥは静かに首を振った。血まみれの顔に、不思議なほど穏やかな笑みが浮かんだ。
「おまえは……生きなければならん」
その言葉とともに、マガトゥの手はカルの腕からゆっくりと抜けていった。その瞬間、カルは獣よりも深い苦痛の叫びを吐いた。
「ああ！」
マガトゥは濁流のなかへ消えた。残されたのはカルの叫びと、すべてを呑み込んだ川の咆哮だけだった。
流れはカルを岩に叩きつけ、木の枝に引っかけては、再び引きずり出した。身体も意識も、ばらばらに散っていった。岩壁の隙間へ押し込まれたところで、ようやく彼は意識を失った。そこは川辺の古い石灰洞窟だった。
洞窟
そこは真っ暗で、濡れた苔の匂いと蝙蝠の群れの声に満ちていた。カルは一日以上、意識を失っていた。目覚めたとき、指はしびれ、肋骨にはひびが入っていた。
彼は聞こえる音の一つひとつに身をすくめながら、這って動いた。雨水の滴る隙間を見つけて喉を潤し、死んだ蜥蜴や茸を手でつかんで口へ運んだ。
三日目の夜、洞窟の奥の壁に刻まれた絵が目に入った。祖先が残した狩りの壁画だった。そのなかに、石槍を手に崖に立つ自分の姿があった。幻だろうと思った。だが、その夜、マガトゥの声が聞こえた。
「恐れるな。おまえは選ばれた。道は闇のなかにある。風を聞けば、おまえは進める」
カルは洞窟のなかの乾いた樹皮と焦げた木片を集め、苦労して火を起こした。火の光に引き寄せられた野生の猫が近づいてきた。石を投げてどうにか追い払ったが、左肩を噛まれた。彼は叔父から教わったとおり、葉と泥を傷に当て、火のそばで血が止まるのを待った。
五日目、カルは洞窟の奥の岩の隙間へ身体を押し込んだ。これ以上、待つことはできなかった。狭い隙間を這い、茨に刺されながら、ついに草原へ抜け出した。再び太陽を見た瞬間、血に染まる空に叔父の顔が重なった。
疲れ果てたカルは、部族が焚いた火の煙を頼りに歩いた。村に着くと、人々は言葉もなく彼を見つめた。
イサルの戦士たちは彼を囲み、膝をついた。もはや彼は子どもではなく、「再び帰ってきた者」、「川に選ばれた男」だった。
「あなたを救うことはできませんでした。でも、俺を救ってくれたのはあなたです。これから俺は、『カル・マガトゥ』と名乗ります」
葬儀
叔父の死が伝わると、部族は深い悲しみに沈んだ。子どもたちは恐れと畏敬のなかで静かに座り、女たちは涙を流した。戻らなかった遺体の代わりに、人々は家のそばの小川で叔父の形見を洗った。魂が旅立つ道を清らかに整える営みだった。
ヤマニと女たちは薬草と葉、樹脂を混ぜた。遺体を守り、悪霊や獣を寄せつけないと信じられてきたものだった。だが、今回埋めるのは、叔父が大切にしていた品々だけだった。爪や象牙で飾った帯、勇ましい狩りの証が、彼の身体に代わって埋められた。
ヤマニは薬草をまき、最後の旅路を整えた。彼女は言った。
「私たちの手で、あの人を大地へ帰さなくては。魂が、私たちとともにいられるように」
カルは部族の人々の前に進み出た。
「叔父は、私たち皆の父であり、兄弟であり、指導者でした。部族のために自らを犠牲にしたのです。私たちは、叔父のことを覚えていなければなりません」
カルはしきたりに従い、墓に石の刃物を納めた。叔父があの世でも狩りを続け、部族を守ってくれることを願った。
叔父の墓は、洞窟に近い丘の上、星が最もよく見える場所につくられた。そこは叔父が部族の子どもたちに、星や狩りの話を聞かせていた場所だった。
子どもたちは墓の周りに、小さな石を一つずつ積んだ。大人たちは石のあいだに獣の歯や皮、乾いた花びらを納め、狩人の生涯をしのんだ。ヤマニは香りのよい草と乾いた果実を革袋に入れ、墓の上に置いた。
「叔父さんの魂が、私たちを祝福してくれるでしょう。その知恵と勇気を、受け継いでゆかなくては」
夜になると、部族は叔父の墓の周りに集まった。ほのかな火の光のなかで、カルは重い声で語った。
「叔父は、生き抜くことの大切さを教えてくれました。その犠牲を無駄にはしません。私たちはこれからもこの大地の上で生き残り、互いを守りながら、その教えを受け継いでゆきます」
部族の人々は、順に叔父の墓の前へ石を積み、短い祈りを捧げた。
「星の下から、私たちを見守ってください。あなたの勇気を忘れません」
子どもたちも大人にならい、石を置いた。去った者を送り出す手と、残された者たちが互いを守るという約束が、墓の上に重ねられていった。
婚礼
カルとヤマニの婚礼は、村全体の祝いだった。部族は二人の結びつきを祝い、自然と祖先に感謝を捧げた。
カルは、部族一の狩人にだけ許される、大きな獣皮の外套をまとった。腰には家族を象徴する骨片の帯を締め、頭には羽根と獣の歯で飾った冠をかぶった。
ヤマニは、山で自ら採った赤土で染めた布を身体に巻き、腰には葉と花を編んだ飾りを添えた。頭には野の花の冠を載せ、手首には祖先の祝福を願って部族の女たちがつくった、貝の腕輪をつけていた。
日暮れどき、森の聖なる木の下で婚礼が始まった。石を積んだ丸い祭壇の中央では、祖先の火が燃えていた。周りには、野の花や獣の骨でつくった飾りが掛けられていた。カルとヤマニは向かい合い、膝をついた。部族の母であり癒やし手でもあるカマラが、木の枝の杖をついて二人の前に立った。
「今宵、天と大地が一つになるように、この二人の魂も一つとなります」
カマラは厳かに言った。カルは祖先の石の刃物を取り上げ、ヤマニの前に置いた。
「この刃で、部族と家族を守ります。俺はおまえを守る。おまえも、俺を守ってほしい」
カルは誓った。ヤマニは刃物の上に手を置き、答えた。
「私たちの魂は一つとなり、大地と海と星の祝福のもとに結ばれてゆきます」
カマラは二人の額に土と赤い果実の汁を塗った。それは命と情熱を象徴していた。部族の人々は太鼓を打ち鳴らし、二人の結びつきを祝う歌を歌った。
「星々が、私たちの誓いの証となるだろう！」
部族の人々が叫んだ。
宴には、火で焼いた羚羊の肉と、果実を煮た甘い粥が出された。川で捕った魚や貝を祭壇に供えてから、皆で分け合った。人々は野生の蜂蜜と発酵させた果実の飲み物を味わい、踊りながら杯を回した。
「今日、私たちは新たな命の始まりを見る！」
カマラが告げると、部族の人々は歓声を上げた。
月が昇ると、人々は空へ枝を伸ばすバオバブの下に集まった。神と自然をつなぐ木だった。カルとヤマニが並んで座ると、呪術師ナバラが太い根の前で果実を高く掲げた。滑らかな皮に赤と橙の色が差す、小さな玉のような実だった。
「この実は、神からの贈り物だ」
ナバラは低い声で言った。
「大地はこれを授け、私たちの心を開き、魂を神と結びつけてくれる。今日、この実が二人を一つに結ぶ」
伝説によれば、祖先たちは遠い昔から、この実を食べて神と語り合った。身体がけだるくなり、心が静まると、目の前に浮かぶ幻のなかで神の声が聞こえると信じられていた。
その実は、婚礼と成人の儀式でのみ、慎重に用いられた。今日、二人はそれを分け合って食べ、結びつきの神聖さを体験することになる。
「神の道を、ともに歩こう」
カルは彼女に言った。
ヤマニも実を手に、うなずいた。二人は同時に口へ入れた。甘さのあとに苦みが広がり、見知らぬ香りが舌に長く残った。やがて身体の力が抜け、目の前の風景が夢のようにかすんでいった。
草原の音が遠のいた。目を閉じると、巨大な木と星で満ちた空が浮かんだ。つなぎ合った手を通して、互いの魂が流れ込んでくるようだった。
二人の前に、緑の光を帯びた不思議な姿が現れた。部族に伝わる伝説の神の姿だった。
「おまえたちは今、夫婦として一つになった」
神の姿が語った。
「おまえたちはこの部族の未来を導き、その子どもたちは大地と天の祝福を受けるだろう」
幻はゆっくりと消えていった。揺れる火の光と、人々の歌声が再びはっきりと戻ってきた。カルとヤマニは見つめ合った。二人の目には、喜びの涙が浮かんでいた。
谷間の愛
真昼の太陽は熱かったが、深い谷の水は冷たく澄んでいた。採集を終えたカルとヤマニが、水辺へ下りてきた。草原の風が葉を揺らすたび、水面の影も揺れた。水音が、疲れた身体と心をいたわった。ここでだけは、しばし警戒を緩めることができた。
カルは水辺にしゃがみ、手で水をすくい上げた。きらめく雫が、銅色の肌を伝った。ヤマニは彼を見つめ、ほほえんだ。樹皮を編んだ籠を置き、ゆっくりと水に入った。足の指が水に触れたとたん、すがすがしい冷たさが伝わってきた。
「おまえはいつも、こうして俺の欲望を見抜いているんだな」
カルは言った。その声はいつもより低く、柔らかかった。
「いつもあなたの足跡を追ってきたでしょう。でも今日は、私が先に行くわ」
ヤマニはふざけて水をはねかけた。雫がカルの肩に触れると、二人は同時に笑い出した。
彼は手を伸ばし、彼女の濡れた身体を抱いた。二つの身体は水のなかで柔らかく絡み合い、その瞬間、周りの自然と一つになったかのようだった。水音と風、そして二人の鼓動が、調和して重なり合った。
ヤマニは彼を見つめ、真剣な声で言った。
「この水が私たちを洗ってくれるように、心もつないでくれるはずよ。どこへ行っても、どんな危険に出会っても、こうして一緒にいましょう」
荒い息のあと、カルは彼女をそっと抱き寄せ、ささやいた。
「おまえと一緒なら、どこへでも行ける。たとえ北の果てまでも」
水は絶えず流れ、風は濡れた身体を優しくかすめた。すべてが二人を包み、祝福しているかのようだった。いくつもの家族が暮らす村を離れ、この谷でだけは、二人きりの愛を交わすことができた。
白い子ども
サバンナの太陽が、大地を赤く染めていた。果てしなく広がる草原は海のように揺れ、まばらに立つ巨大なバオバブが、その風景を支配していた。遠くでは草食動物の群れがゆっくりと移動し、ハイエナの声が低い山並みに沿ってこだましていた。
巨大な自然のなかで、村は小さな点にすぎなかった。木と土でつくられた草葺きの家々が、焚き火の場所を囲んで散らばっていた。人々は狩りと採集で暮らしていた。水は足りず、雨の一滴さえ惜しかった。大地は美しいのと同じだけ、残酷だった。
村の中央にある草葺きの家から、苦しげなうめき声が漏れた。部族の女たちが出産のために使う、特別な場所だった。女たちは凹凸のある土の床に敷物を敷き、ヤマニのそばに座って彼女を助けていた。
「あと少し。力を出して」
治療を担う年老いた呪術師が、ヤマニの額を拭いながら、力を込めて言った。低く、揺るがぬ声だった。
長い陣痛の末に、子どもが生まれた。産婦のうめきが静まると、部屋には見知らぬ静けさが漂った。子どもは、月の光のように白く柔らかな肌をしていた。部族の濃い肌とは、まるで違っていた。髪は銀色に近く、光を避けるように目を細く開けた。
「これは、どういうことなのか……？」
呪術師は赤子の顔を見つめ、ささやいた。戸惑いを隠すことができなかった。周りの女たちも声をひそめ、目をそらした。
「呪われているのか。それとも、神からの贈り物なのか」
部族の伝統では、このような異なる存在は神の啓示と受け取られる一方で、恐れの対象ともなった。初めて子どもを目にしたヤマニは、心臓が止まるかと思うほどの衝撃を受けた。
「どうして、この子は違うのですか」
ヤマニは震える声で尋ねた。カルは口を固く結び、子どもを見つめていた。部族の前でいつも答えを見つけてきた彼も、今度ばかりは何も言わなかった。
白皮症（アルビニズム）
白皮症は、メラニンの生成に関わる遺伝子の変化により、皮膚・毛髪・眼の色素が不足する遺伝的な状態である。アフリカの一部地域では、白皮症の人の身体の一部が幸運をもたらすという迷信により、深刻な人権侵害が起きることもある。
偏見は学校や職場での差別、社会的な孤立へとつながる。続く脅威と差別は、大きなストレスと心の傷を残す。
「おそらく……神からの知らせだろう」
ナバラは真剣に言った。
「この子は、我らの部族の運命を変えるだろう」
カルは深く息を吸い、言った。
「この子は、私たちの子だ。どんな運命が待っていようと、皆で立ち向かおう」
子どもが生まれて数日後、部族の焚き火を囲んで話し合いが開かれた。老人たちも若者たちも集まり、皆が子どもについて意見を交わした。
「あの子が災いを呼んだら、どうする。だが、神が遣わした贈り物なら、私たちへの祝福になるかもしれない」
カルは落ち着いて言葉を続けた。
「この子を守らなければならない。だが、この土地の強烈な太陽の下で、生き延びられるだろうか」
ヤマニが口を開いた。
「この白い肌は、日の光に耐えられないようです。強い光が、この子を苦しめているのかもしれません。日差しのない夜なら、少しは楽になれるでしょう」
カルはつぶやいた。
「だから、月の子、夜の狩人と呼ぶのだろうか。俺たちにはわからないものを、昔話はそう呼んできたんだな。覚えているか。空の星の光を受けた子が、部族を新しい道へ導くという話を。この子こそ、その星の光を受けた存在なのかもしれない」
ヤマニはうなずいた。
「皆に、その話をしてあげて。違うからと恐れる子ではなく、私たちが守るべき子だと。この子についていけば、新しい道が見つかるかもしれないでしょう」
その夜、妻と息子が寝静まると、カルは部族の年長者たちと焚き火の前に座った。部族の呪術師が、静かに彼を見つめた。
「カル、おまえの子は違っている。だが、これは我ら皆の問題だ。北へ行かねばならぬ。そこでは太陽の光が弱く、この子も今より安全だろう。遠い昔、我らの祖先もそうしたのだ」
「祖先たちも北へ行ったのですか」
カルは驚いた顔で尋ねた。
呪術師はうなずき、古い歌を歌った。その声が草原の風に乗ると、人々は耳を傾けた。
<
遠い昔、我らの祖先は、星々の見下ろす道をたどって北へ旅立った。
新たな土地にたどり着き、川と山と平原を見いだした。
そこで強き部族をなし、神の祝福のもとに栄えた。
星の光が道を導き、大地は彼らに慈悲を与えた。
我らの祖先はそこで、永遠の住まいを見つけた。
>

歌を聞きながら、カルは心の奥深くに希望の光を感じていた。
「祖先たちが北へ旅立ち、新しい暮らしを見つけたのなら、私たちにもできるはずです。この子のためにも、出発しなければなりません」
カルはきっぱりと言った。
呪術師は彼の肩に手を置き、答えた。
「おまえの決意は固い。そして、おまえの子には、北の光を追ってゆく運命があるのかもしれぬ。だが、その道は険しい。水と食料、猛獣の脅威、そしてほかの部族との争いが、我らを試すだろう」
翌朝、カルは長い旅に出る支度をした。ヤマニは子どもを抱きながら、獣の皮と干した果実をまとめた。
「これより我らイサルは、新たな道へ旅立つ者となる」
呪術師が言った。
「星々が、我らを守ってくださるように」
子どもの死
カルが先頭で道を開き、部族が後に続いた。最後尾のヤマニは、生後一か月の息子を抱いていた。人々はその子を「白い子」と呼んだ。まばゆいほど白い肌の子は、強い日差しの下で泣きやむことができなかった。
「ヤマニ、もっと日を遮ってあげないと」
一人の女が、葉と蔓を編んだ大きな帽子を差し出した。ヤマニはうなずき、子どもの上に日陰をつくった。それでも子どもはうめいた。彼女は息子をいっそう深く抱き込み、日の光を遮った。
「ヤマニ、夜だけ移動するわけにはいかない」
カルは厳しい顔で言った。心配のあまり、その額には深いしわが寄っていた。
「皆、腹を空かせ、疲れ切っている。この子のために、全員が足を止めるわけにはいかない」
「わかっているわ、カル。でも、この子を守らなくては。この子は、私たちの希望なのよ」
ヤマニの目には、切実な思いが宿っていた。だが、部族の全員が危険にさらされるなか、カルにも、どうすれば彼女を助けられるのかわからなかった。
夜になると、イサル族は木の下に集まり、しばし休んだ。ヤマニは子どもをそっと胸に抱き、腰を落ち着けた。小さな白い顔を見つめながら、ささやいた。
「あなたは特別な子。神様がくださった贈り物よ。この苦しみに耐えて、生き延びなければ。もっと北へ行けば、あなたのための土地があるはずだから」
だが、夜になっても子どもの泣き声は静まらなかった。小さな傷が肌を覆い、日の光にさらされたところは、いっこうに癒えなかった。ヤマニは涙をのみ込み、薬草と泥を塗った。効き目はなかった。
数日後、泣き声が止んだ。ヤマニは腕のなかを見下ろした。子どもは動かなかった。指先に、冷たい肌が触れた。彼女は何も言わず、息子をいっそう深く抱いた。
カルと部族の人々は、小さな空き地に集まった。周りには、木々が生い茂り、守るように立っていた。カルは木の下に小さな穴を掘りはじめた。部族の人々は、静かに子どもの最後の支度をした。
ヤマニは子どもをそっと横たえた。その身体は獣の皮に包まれていた。ヤマニは最後に、その額に口づけた。
「白い子よ……あなたは、たくさんのことを教えてくれた。あなたは、私たちの部族の星よ。あなたのために、これからも北へ行くわ」
彼女は涙を拭いながら、ささやいた。カルは小さな石を一つずつ集め、穴を覆いながら言った。
「この子の犠牲は無駄にはならない。神は、俺たちが北へ行くことを望んでいる。この道の果てには、身を落ち着けられる土地があるはずだ」
人々は木の下で頭を垂れ、悲しみを分かち合った。その夜、火のそばに座ったヤマニが、初めて子どものための歌を歌った。低い声に、皆が耳を傾けた。
<
天から来た子、輝く子。
太陽の下で苦しんだ子。
あの子のために、私たちは道を歩く。
星々に導かれ、北へと向かう。
>

人々はヤマニに合わせて口ずさんだ。子を失った母の歌が、部族の歌となった。彼らは子どもを心に刻み、再び北へと歩いた。
「白い子のために、私たちは北へ行く」
道の上で歌った歌は神話となり、次の世代の口に、再び生き返った。

2. エチオピア：適応と粘り強さ
四万六千年前
	カルカ（Kaluka）：痩せた体つきと濃い肌をもつ、イマルの指導者。見知らぬ土地でも、部族の伝統と知識を守り、子孫に伝えようとする。
	アマサニ（Amasani）：「山の女性」を意味し、エチオピアの高地に適応した強さを象徴する。
	イマル族（Imaru）：「高き土地での暮らし」を意味し、エチオピア高原の地理的な特徴を映している。

カルとヤマニの時代から、数千年が過ぎた。幾世代を重ねるあいだも、白い子の歌は子孫たちの口に受け継がれた。今、イマルと呼ばれる集団を率いているのはカルカだった。祖先たちの道は、コンゴ盆地の現在のキサンガニ一帯から、ウガンダのカンパラ付近を経て、北東へと伸びていた。その道の先に、エチオピア高原、現在のアディスアベバがある高い土地が待っていた。
彼らはウガンダの川や草原に沿って、水と食べ物を求めた。大きな獣に出会うたびに、狩りの方法も少しずつ変わっていった。
高原に着くには、まだ長い道を行かなければならなかった。その道中で部族は、獣の皮と火で寒さに耐え、峡谷を渡りながら、互いの手に命を預けることになる。
旅の途中で、彼らはビクトリア湖に出会った。現在のウガンダ・タンザニア・ケニアにまたがるこの湖は、面積およそ六万九千平方キロメートルに及ぶ、アフリカ最大の淡水湖である。平均水深はおよそ四十メートルで、ナイル川の主要な水源の一つでもある。その広大な水と豊かな命は、イマルに新たな暮らしの場を与えた。
最後の氷河期
最終氷期は、およそ十一万五千年前から一万二千年前まで続いた。そのあいだにも、気温と氷床の範囲は大きく変動した。北アメリカとユーラシアの広い地域には、巨大な氷床が発達した。
氷河が最も広く発達した時期には、海面は現在よりおよそ百二十メートル低かった。浅い海が露出した場所には、新たな陸路が生まれた。寒さと降水量の変化は森や草原の分布を変え、人や動物の移動にも影響を与えた。
その後、現在の間氷期である完新世（Holocene）へと入る。
ビクトリア湖
カルカは最後の枝をかき分けて進み、足を止めた。後に続く人々も、一人、また一人と立ち止まった。天に接するかのような水が、目の前に広がっていた。夕日を受けた波は金色に輝いていた。穏やかな水音が、長い旅の終わりを告げているようだった。
「これは……川じゃない」
カルカは畏敬に満ちた声でささやいた。アマサニがゆっくりと近づき、隣に立った。
「果てがないわ、カルカ。これは、天がこぼした水よ。神の土地へ導くしるしかもしれない」
アマサニは静かにほほえみ、波を見つめた。その目には、長い苦難の果てに見つけた希望が映っていた。
部族の人々は湖畔へ駆け寄り、水をすくって飲んだ。水辺を動く魚の群れに興奮する者もいれば、木陰に集まった水牛の群れを見つける者もいた。子どもたちは、神から遊び場を授かったかのように、声を立てて笑いながら水のなかを走り回った。
部族は水辺に近い平地に住まいを設けた。湖と森、小さな丘が、自然の囲いとなってくれた。人々は木と蔓を編み、丸い家を建てた。
屋根には大きな葉と獣の皮をかぶせ、雨と日差しを防いだ。岩の下に竪穴の住まいを掘る者もいた。水は湖から汲み、浅瀬では貝や小さな魚を捕った。カルカと男たちは槍を手に、より深い水へ出ていった。アマサニと女たちは種や根を集め、食べられる植物の育つ水辺の手入れをした。
部族は村の中央に、大きな火を焚く場所を設けた。夜になると火のそばに集まり、湖で捕った魚を焼いて分け合い、古い伝説を語り合った。火の近くには、男たちが狩りの道具をつくったり直したりする作業場があり、女たちは果実を干したり、食事の支度をしたりした。
湖畔から少し離れた木の下が、部族の聖なる場所と定められた。カルカはそこに小さく石を積み、「神の祭壇」と呼んで、水と食べ物を捧げる儀式を始めた。
豊富な資源に支えられ、部族の暮らしは落ち着いていった。だが、ビクトリア湖がもたらすのは祝福ばかりではなかった。雨の日には湖があふれ、村の端が水に浸かった。強風が吹けば、仮につくった家々は危うくなった。湖畔の近くには、ライオンやヒョウなどの猛獣が現れた。水牛や魚を求めて来る猛獣は、ときに部族を脅かした。
食べ物が豊かになると、村には子どもが増えた。このころ、アマサニは息子のラマニを産んだ。カルカは聡いその子を、「湖の知恵を受け継ぐ子」と呼んだ。子どもたちは魚を捕り、木に登って遊び、女たちから採集と料理を学んだ。
初めは素手や槍で魚を捕っていた。湖で過ごす時間が長くなるにつれ、人々はもっとよい方法を考えるようになった。
カルカと男たちは木を削り、石で先端を鋭くして槍をつくった。女たちと子どもたちは、波の動きを読んだ。「水が踊る場所」には、魚の群れがいた。人々はその動きを追い、槍を構えた。
アマサニは森の丈夫な蔓で網を編んだ。小さな魚も逃げ出さないよう、目を細かく編んだ、初めての網だった。浅瀬ではシクリッドなどの小魚や、淡水のカニ、貝が捕れた。
カルカは木の棒に網を結び、水のなかに広げた。男たちが網を持ち、女たちと子どもたちが魚を追い込んだ。一人ではできない仕事だった。
道具は少しずつ変わっていった。獣の腱をより合わせて糸をつくり、鳥の骨や小さな獣の歯を削って釣り針をつくった。そこに果実や虫をつけて、魚を誘った。もっと深い水へ出るために、筏も組んだ。
初めての魚捕り
息子が水辺について来られるほどに育ったころだった。日が昇ったばかりの湖は、鏡のように穏やかだった。カルカは蔓の網を手に立っていた。隣のラマニは、水面の水鳥と水中できらめく魚を交互に眺めていた。
「父さん、あの光る魚たちを見て。あんなに大きな魚、捕れるかな」
息子は両手を伸ばし、湖を指して言った。
「今日、捕ってみせような」
カルカはほほえんで答えた。その手は、蔓でつくった網を優しく握っていた。部族の女たちと、何日もかけて編んだ網だった。
水辺へ近づくと、そばにいる大きな動物たちが目に入った。湖の中央では、数頭のカバがゆったりと水に浸かっていた。遠くではゾウの群れが水を飲み、鳴き声を上げていた。
「父さん、あの大きな動物たちは、どうして水のなかで暮らすの」
子どもは驚いた顔で尋ねた。
「カバは、水のなかで長い時間を過ごすんだ。ゾウも、水を飲んだり、身体を冷やしたりしに来るんだよ」
カルカは慎重に答えながら、辺りを見回した。湖の生き物たちは穏やかだったが、ここがいつ危険な場所に変わってもおかしくはなかった。
カルカは子どもとともに、水辺に場所を決めた。蔓の網をゆっくりと水中へ広げながら、言った。
「いいか、波をよく見ているんだ。魚は、こちらの動きに気づいて逃げようとする。見張っていて、魚の群れが動いたら教えてくれ」
子どもはうなずき、水のなかの小さな動きに目を凝らした。突然、水面が大きく揺れた。興奮して叫んだ。
「父さん、あそこ！　魚が集まっているよ！」
カルカは力いっぱい網を引き上げた。銀色の魚が数匹、なかで跳ねた。子どもが歓声を上げた。期待していた大きな魚は逃したが、手のなかには確かな重みが残った。
「やったね、父さん！　魚が捕れたよ！」
カルカは網から魚を外しながら、ほほえんだ。
「おまえと父さんで、一緒にやったんだ。今夜、部族の皆と分けて食べよう」
住まいのほうでは、アマサニが女たちと火の支度をしながら、二人を見守っていた。手に持っていた貝殻を置き、笑った。
「カルカとラマニが、やってくれたわ。私たち家族も、この湖とともに暮らしてゆけるでしょうね」
アマサニの声は静かだったが、希望に満ちていた。そばの女たちもうなずいて言った。
「この湖は、十分な食べ物を与えてくれる。神様が私たちをここへ導いたに違いないわ」
部族の人々が皆集まり、カルカと息子の捕った魚を囲んだ。火のそばでは、女たちが魚をさばき、夕食の支度をしていた。一方、子どもたちは水辺で遊び、カバや鳥のまねをしていた。
その夜、部族の人々は火のそばに集まり、歌を歌いはじめた。その歌は、魚と湖の恵みをたたえる新たな神話として根づいていった。アマサニは歌の拍子に合わせ、小さな石に湖と魚を刻みはじめた。
「この湖は、我らを生かすために神が授けた贈り物だ。我らはここで腹を満たし、ここで強くなる」
カルカは火の光の向こうに、穏やかな湖を眺めた。その水からすくい上げたものは、食べ物だけではなかった。長く語り継ぐ物語も、ともに育ちつつあった。
何年も、イマルは湖のほとりにとどまった。人々の手は道具になじみ、湖の物語は子どもたちの歌となった。
だが、カルカは知っていた。もっと多くの資源が必要なことを。そして、北への旅は終わっていないことを。
湖で身につけた技と物語は、次の道にも伴ってゆくだろう。だが、いつ出発し、どこへ向かうかを決めるのは、カルカの務めだった。
高原
北東へ向かう道には、エチオピア高原が横たわっていた。現在のウガンダのカンパラ付近からアディスアベバ一帯へ続く道は、川と平野を経て山へ登る。湖畔とは異なる暮らしを求める土地だった。
この高原は、長い地殻変動と火山活動によって隆起した土地である。割れ、盛り上がった大地には溶岩が広く流れ、その痕跡は岩や熱い泉に残っている。
標高二千から三千メートルに達する高い土地では、昼と夜の気温差が大きかった。日があるうちは穏やかだった空気も、夜には氷のように冷たくなった。
ときおり降る雨が植物を生かしたが、高地の冷たい風は人の行く手を阻んだ。
川の流れる峡谷は、水を与える一方で道を断った。低い場所には茂みや低木が育ち、上へ行くほど土地は荒々しくなった。羚羊やウサギ、リス、鳥がいたが、捕るのは容易ではなかった。薄い空気と寒さのなかで、大きな獣を追うのは、なおさら難しかった。
高原を越えるには、食べられる果実や根を探し、皮を厚く縫い合わせ、風のなかで火を守るすべを学ばなければならなかった。
聖なる決断
湖畔の森と草原が、夕日の光に赤く染まった。カルカは森の縁で、深く息を吐いた。闇が下りると、星々はひときわ明るかった。星のあいだを流れる淡い天の川が、遠い道を指しているようだった。
そばにいたアマサニが、彼の手を握った。風には、乾いてゆく森の匂いが乗っていた。草原は広がり、狩りは難しくなった。果実を与えてくれた木々にも、実がなくなっていた。
川の水が減り、湖の岸が露わになった。いつも捕れていた羚羊や小さな獣も、もっと遠くへ行かなければ見つからなくなった。子どもたちはよく泣き、老人たちは生き残るために、より多くを諦めた。人々の顔には不安が影を落とした。
その夜、カルカは部族の老人たちと若い狩人たちを呼び集めた。火が燃え上がるなかで、彼は語った。
「星と太陽が、私たちに道を教えている。北へ行かねばならない。川が流れ、食べ、休むことのできる新たな土地があるはずだ」
老人たちは黙って聞いていた。うなずく者もいれば、信じきれぬ目で炎を見る者もいた。一人の若い狩人が、勇気を出した。
「カルカ、北は未知の土地です。私たちは皆、生き延びられるのでしょうか」
カルカは地に膝をつき、手で土をつかんで答えた。
「この土は乾きつつある。だが、北では新たな土が私たちを待っている。私はイマルの命を、神に託そう」
その声が、揺れていた人々の心をつなぎ止めた。翌日の夜明け、部族は火種と水入れ、狩りの道具と皮の衣を携えた。出発の道で、アマサニが振り返った。長く頼りとしてきた湖畔の森が、遠ざかっていた。
旅立つ前、カルカは最後に湖へ身を浸した。水は冷たかった。かつて暮らしを約束してくれたその水だけを信じて、もうとどまることはできなかった。彼は空に向かって、ささやいた。
「星々よ、太陽よ、私たちをお導きください」
カルカは槍を握り、先頭に立った。部族は森を抜け、草原と川に沿って何日も歩いた。背の低い草のあいだから、割れた大地と枯れ木が現れた。真昼の日差しは激しく、喉は焼けるように渇いた。カルカは昼には太陽を、夜には星を見て、北東への道を定めた。
高原の入り口に着いた日、日が沈むと、野はたちまち暗くなった。なじみ深い湖畔の音は消え、見知らぬ風だけが耳元を巡った。そこでの最初の夜が始まった。
昼の熱気は、跡形もなく消えていた。皮の衣をかき合わせても、野の風が肌をかいた。子どもたちは震えながら母の懐に潜り込み、老人たちは身を丸めた。
カルカは黙って火を見つめていたが、狩人たちに言った。
「もっと枝を持ってこい。火が消えれば、私たちも消える」
火は燃え上がり、柔らかなぬくもりを伝えた。それでも、部族の目にはまだ恐れが宿っていた。カルカは火のそばに座り、手をかざして言った。
「この火が、私たちを生かすだろう。星が道を導くように、火は私たちを暖めてくれる」
カルカは再びつぶやいた。
「ここが、もっと高い場所だからなのか。登るほど、風が冷たく感じられる。下は暖かかったのに。星に近づけば暖かくなるはずなのに、なぜ高く登るほど、こんなに寒くなるんだろう」
アマサニは首をかしげた。
「星が冷たいからかしら。それとも空には、私たちに見えない何かがあるのかしら」
カルカはぼやいた。
「空が息をしているようだ。登るほど、その息が冷たくなる。木や草が少ないせいだろうか。下では森が大地を覆い、暖めてくれていたのか。ここにいる獣が、どうやって耐えているのか見てみたいものだ」
一人が進み出た。
「見たところ、ここの植物は小さくて、地面にくっついているだろう。ここでは風を避けるために、地面の近くで暮らすほうがよさそうだ」
カルカは答えた。
「私たちも学ばねばな。木の代わりに石を集め、身体を覆おう。火も風から守らなくては。こんなところで、火まで消えたら耐えられない」
アマサニが口を挟んだ。
「高く登るほど、生き方を新たに学ばなければならないのね。ここは、私たちの知っていた土地とは違うのだから」
翌日も長く歩いた。ようやく捕れた数匹の小さな獣は、分けた途端になくなった。枯れた草むらをかき分けて果実を探しても、手ぶらで戻ることばかりだった。
カルカとアマサニは、自分たちの分を子どもたちに与えた。むさぼるように食べる子を見て、アマサニは目をそらした。手で袋を探ってみても、触れるのは底だけだった。
再び夜が深まると、遠い鳴き声に人々の身体がこわばった。闇のなかの獣たちが、警告しているようだった。何が潜んでいるのか、見えなかった。
狩人たちは槍を手に火を囲んで立ち、鋭く辺りを警戒した。アマサニは幼い子どもたちを抱き、小さくささやいた。
「火があるから大丈夫。誰も私たちを傷つけられないわ」
だが、そのささやきは、自分の心をなだめるためのものでもあった。
カルカは槍を手に、火の光の端に立った。闇をうかがっていた彼は、人々に言った。
「火は私たちを守ってくれる。だが、火の届かないところでは、槍が私たちを守るのだ」
部族の人々のあいだに、ささやきが広がった。
「この道で、合っているのだろうか」
「皆、ここで死ぬかもしれない」
カルカは火のそばに座り、そのささやきを聞いていた。黙って火をかき立ててから、人々を振り返った。
「この夜は、私たちを試しているのだ。火と槍、そして互いを信じなければならない。星は嘘をつかない。明日が来れば、また新たな道を進もう。神は私たちを見捨ててはいない」
その言葉は小さな炎のように、人々の心へ燃え移った。
夜が深まるにつれて風はますます強まったが、部族は互いを抱きしめて耐えた。狩人たちは夜通し火のそばで見張り、眠らずにいた。アマサニは空腹の子どもたちをなだめ、子守歌を歌った。
夜が明ける前、カルカは遠い東の空を見た。黒ずんだ青い空の端が、かすかに明るくなりつつあった。彼は心のなかでささやいた。
「この夜も耐え抜いた。これからの夜も、ともに乗り越えよう」
夜明けの光が、部族の人々を起こした。寒さと空腹のなかでも互いを支え、再び旅立つ支度をした。カルカは最後の熾火を土で覆いながら、心に誓った。
「この道がどれほど遠く険しくとも、私たちは最後まで行く」
イマル族は再び歩みを踏み出した。長く暗い夜は過ぎ、目の前には果てしない旅が待っていた。
薄い空気
太陽が昇ると、道はさらに険しくなった。ウガンダの草原とは違う景色だった。山々は天を突くようにそびえ、冷たい風が岩のあいだに吹き込んだ。硬い土の上に、ごつごつした石が行く手を阻んでいた。
カルカは部族の先頭で、慎重に足を運んだ。後に続くアマサニは息子を背負い、ほかの女たちは食料と皮を担いで、その後を歩いていた。
「あの山を越えなければならない」
カルカは前方を指して言った。声には確信がこもっていたが、山の向こうに何があるか、誰も知らなかった。
昼は汗を流して歩いたが、夜になると寒さが骨の髄に染み込んだ。アマサニは子どもたちを皮で包み、夜通しそのぬくもりを守ろうとした。それでも、一人の幼い子どもが、その夜を越えられなかった。
「私たちを、お守りください」
アマサニは夜空を見つめ、ささやいた。その目には悲しみと、最後まで行こうという決意がともに浮かんでいた。カルカも歩みを止めなかった。山を登るほど、肩は重くなった。
「あの音を聞け、カルカ」
白髪の目立つ老人が、震える手で遠くの峡谷を指した。谷底から響くこだまが、雷のように聞こえた。その目は恐怖に満ちていた。
「これは神の怒りだ。大地が、我らを呑み込もうと叫んでいるのだ。ここを離れなければならん」
カルカは答えずにおこうとしたが、人々の顔を見て息をのんだ。恐れと疲れが色濃かった。裸足をさする者もいれば、老人に同調してささやく者もいた。
「大地が怒ったとは、どういうことです。ただの風の音です。峡谷を越えれば、もっと安全な土地が待っているはずです」
落ち着こうとしていたが、カルカの語尾も揺れていた。そのとき、一人が膝をつくように座り込み、息をあえがせた。
「息ができない。ここは高すぎる。俺たち、ここで死ぬかもしれない」
女たちと子どもたちが、驚いて周りに集まった。アマサニが急いで近づき、その肩を支えた。
「ゆっくり息をして。水を少し飲んでみて。今は休まなくては」
穏やかに話したが、その目には不安が漂っていた。
カルカが切迫した声で言った。
「元気だった者が、急にどうしたんだ。病なのか。いや、空気が違う。前のように息が入ってこない。風はこんなに強いのに、中が空っぽのようだ」
アマサニは疑問を抱いた。
「空気が弱くなったということ？　それでこの人は、耐えられなかったのかしら。でも、ほかの人は立っている。身体によって、感じ方が違うのかしら」
一人の老人が進み出た。
「そうだ。ここを離れる前に、この環境に慣れるすべを探さねばならぬ。誰もがこうして倒れるわけではないのだから」
カルカが前に出た。
「まず休ませて、もっと低いところへ連れていこう。下ならよくなるかもしれない。ほかの者もゆっくり歩き、こまめに休まなくては。登るあいだに、無理をしすぎた」
老人が言い添えた。
「そうだ。急がず、休みながら行こう。この者には火を焚いてやろう。身体が弱っておるから、いっそう寒いはずだ」
カルカは倒れた者を支えながら言った。
「ここを越えれば、もっとよい土地があるはずだ。水があり、植物があり、息のできる土地がある。私たちは、この高原を越えなければならない」
だが、後ろのささやきは次第に大きくなった。
「カルカは間違っている。この道は、我らを死なせるだけだ」
「戻らなければ。この高原は、我らを受け入れない」
何人かが、別の老人の言葉に同調した。
「大地から、熱い息が上がっている。あの間欠泉が噴き出すのは、神が吐く怒りの息だ。これ以上進めば、皆、焼かれてしまう」
熱い蒸気が、地面から噴き上がった。火を神聖なものとする人々には、大地のなかの火が息を吐いているように見えた。彼らは、それ以上近づくことを恐れた。
「我らは神を怒らせたのだ。ここで止まらなければ！」
老人は声を張り上げ、カルカをにらんだ。カルカは膝をつき、一人ひとりの目を見た。そのなかには恐れと疲れ、疑いがあった。彼はゆっくりと口を開いた。
「湖畔に残っていても、私たちは飢え、病んだでしょう。だから、この道を選んだのです。この土地が私たちを拒んでいるように見えても、私は神が試しておられるのだと信じています」
彼は手で峡谷の向こうを指し、言葉を続けた。
「あそこには、私たちに必要な水と食べ物、そしてもっとよい土地がある。今は苦しくても、ここで止まれば子どもたちが死に、私たちの物語も終わってしまう」
人々はすぐには動かなかった。老人が再び進み出た。
「だが神は、止まれとはっきり警告しておられる。おまえは間違っているぞ、カルカ！」
カルカは大きく息を吸い、老人に近づいた。
「神は、私たちがもっと強くなることを望んでおられるのでしょう。祖先も、このような道に耐えてきました。ここで止まれば、イマルは消えてしまいます」
アマサニが静かに進み出た。落ち着いた声で、部族の人々に語りかけた。
「皆が疲れているのは、わかっています。でも、カルカの言うとおりです。ここが試練の土地なら、越えてゆかなければ。あの向こうで、もう一度生きてゆかなくては」
彼女は子どもたちのほうへ歩きながら言った。
「この子たちを見てください。私たちが苦しいからといって、見捨てるわけにはいかないでしょう。皆さんの勇気が、この子たちの未来をつくるのです」
人々は静かになった。揺れていた心を、再びつなぎ止める言葉だった。
頂の希望
数日後、部族は高原の高い稜線に立った。山の下には、見知らぬ土地が広がっていた。遠くに青い川と草木が見えた。
子どもたちが声を上げた。
「あそこに川がある！」
カルカは部族の人々を振り返って言った。
「あそこが、私たちの行く道だ。神が、ここまで導いてくださった」
その夜、山の頂では、星々が降り注ぐかのように輝いていた。部族の人々は火を焚き、互いを抱きしめて安堵した。アマサニは息子を胸に抱き、ささやいた。
「やり遂げたわ。あなたが育つ土地に、少し近づいたのよ」
翌日、稜線を歩いていたカルカが立ち止まった。濃い雲と霧が、四方を包んでいた。空は、手を伸ばせば届きそうなほど近かった。顔をかすめる風のなかで、彼は深く息を吐いた。
「ここだ……ここなんだ、私たちが探していた場所は。ここは、神の手がつくり上げた土地だ」
彼は後に続く部族の人々を振り返り、力強く叫んだ。
アマサニが隣に近づき、尋ねた。
「どうして、そう言い切れるの、カルカ」
「あの空を見てくれ」
彼は空を指した。雲のあいだから差し込む日の光が、周りの岩と木々を銀色に染めていた。
「ここは、大地と天が出会う、神の座だ。神が私たちを、ここへ導いてくださったんだ」
さらに奥の高地へ入ると、丘の下に獣たちが見えた。茶色の毛をしたゲラダヒヒが高い岩に座り、近づく人々に向かって短く鳴いた。
「あれは何だ。猿か。それとも、神の使いだろうか」
カルカは目を見開いて言った。
隣で子どもを抱いたアマサニが、笑って言った。
「きっと、初めて出会う不思議な友達なのでしょう。あの子たちも、私たちと同じ、この土地の一部なのだから」
ヒヒたちの向こうでは、ワリアアイベックスが崖を跳んでいた。長い角をもつ、大きなヤギのような獣だった。人なら足一つ置くのも難しい岩の上でも、軽々と身を躍らせていた。
ラマニが興奮して叫んだ。
「父さん、あの角のある動物、すごく速く動くね！　僕たちにも捕れるかな」
カルカは首を振って言った。
「捕ろうとした途端に、こちらが先に岩の下へ落ちてしまうよ。あいつらは、私たちと戦う必要すらないだろうな」
部族はまず、小さな獣を探しに出た。森の縁でウサギを見つけると、カルカは身を低くした。一緒に来た人々に、ささやいた。
「これが、子どもたちの食べ物になる。静かに動け」
ウサギを追い立てた瞬間、森から赤い毛の獣が現れた。エチオピアオオカミだった。低くうなり、人々をにらんだ。
「動くな」
カルカは部族の人々に、低くささやいた。オオカミはしなやかな身体をあちこちへ動かし、いつでも襲いかかれるよう身構えているように見えた。
カルカはゆっくりと槍を上げた。オオカミから目を離さず、大声で叫んだ。戦うよりも、退かせなければならなかった。
「この土地の主よ、私たちはあなたの食べ物を奪うつもりはない。どうか退いてほしい！」
オオカミはしばらく彼らを見つめたあと、ゆっくりと身を翻し、森のなかへ消えた。部族の人々は緊張を解き、安堵の息をついた。
オオカミが去ると、カルカは再び高い場所へ登った。重い雲が岩を包んでいた。風が雲をかき分けるたび、日の光がその隙間を貫き、下へと降り注いだ。
「あれが、神の目だ」
カルカは魅入られたようにささやいた。低く深い声が、人々にはっきりと届いた。
「神は、私たちを見ておられる。この地で試練を乗り越えるのを、待っておられるのだ」
そのとき、一人の女が、生まれたばかりの子を抱いて近づいた。
「カルカ、この子を見てください。あなたの言う、神の試練なのでしょうか」
カルカは子どもを見下ろし、深く息を吐いた。不毛な土地の上の、小さく弱い命が、再び彼の心を奮い立たせた。
「この子は、神からの知らせだ」
彼は部族の人々を振り返り、力強く告げた。
「この子こそ、私たちが生き延びなければならない理由だ。この子を育てられなければ、私たちの部族の物語は、ここで終わる」
その夜、部族の人々は火を囲んで座り、カルカの話を聞いた。彼はオオカミとの出会い、ゲラダヒヒとアイベックス、そして雲のなかに見た神の目について語った。
「この土地は、恐れるべき場所ではない。私たちが強くなれるよう、神が用意された試練の場なのだ」

3. エジプト：安定と定住
四万三千年前
	カリム（Kalim）：新たな土地の神聖さを語り、とどまることと移動することの意味を見つめ直す指導者。短い巻き毛と、つやのある肌をもつ。豊かな水と食べ物のおかげで、その身体には以前よりも生気が満ちていた。
	ナミラ（Namira）：「川の女神」、または「水と結びつく女性」を意味する。ナイル川との深い関わりを象徴する。
	イナル（Inaru）：「川の人々」。ナイル川とともに生きる部族である。

エチオピア高原を越えたイナル族は、ナイル川に沿って北へ向かった。高原の北西の境から、現在のスーダンのハルツームを経て、エジプトのカイロ一帯へ、さらに地中海沿岸へと続く道だった。川は水と食べ物を与えてくれたが、そのそばで生き抜くすべまでは教えてくれなかった。
ナイル川
ナイル川流域の昼は暑く、乾いていた。日差しの下を長く歩けば息が詰まり、夜には気温が下がり、寒さに耐えなければならなかった。季節ごとに増える川の水は、肥沃な土を残す一方で、川辺の住まいを脅かした。
川は命綱であり、道しるべだった。飲み水と食べ物を得て、道具をつくるときにも水を使った。肥沃な川辺では、果実や草を採ることができた。だが、その両脇に広がる砂漠には、強風と砂嵐が待ち構えていた。部族は水の道から遠く離れることができなかった。
川辺の羚羊やガゼル、小さな哺乳類は獲物となり、水中では魚や貝、小さなワニを捕った。だが、大きなワニやカバが現れると、事情は違った。水を汲みに行くときさえ周りをうかがい、火と槍で猛獣を退けるすべを学ばなければならなかった。
ナイル川に沿ってエジプトへ
祖先がコンゴ盆地を離れてから、九千年が流れた。熱い日の光が、ナイル川の波の上で砕けていた。カリムは槍を手に先頭に立ち、ナミラは息子のネルを背負って、その隣を歩いた。人々は水と皮、食料を分けて担いだ。水と草木の豊かな川辺は希望を与えたが、向こうの砂漠から吹く風は、肌をひりひりと刺した。
「カリム、この川はどこまで続くのでしょう」
ナミラが尋ねた。
カリムは川の流れを見つめ、答えた。
「星は、この道の果てに私たちの土地があると告げていた。だが、その果てがどこなのかは、神だけがご存じなのだろう」
エチオピア高原を越え、初めて川にたどり着いた日のことが思い出された。人々は新たな命を得たかのように、水辺へ駆け寄った。子どもたちは澄んだ水で遊び、大人たちは渇きを癒やし、汗に濡れた身体を洗った。
「この水は、神が私たちにくださった贈り物だ」
カリムの言葉に、人々は安堵した。だがその夜、水を飲みに行った狩人がワニに襲われた。カリムが駆けつけて槍を振るうと、ほかの者も加わった。ワニは退けたが、狩人の脚には深い傷が残った。
その夜、カリムは部族の人々を火のそばに集めて言った。
「初めて見る怪物だ。こんなやつが、まだいるだろう。川は私たちを生かすが、殺すこともある。水辺では、いつも火と槍を近くに置くのだ」
ナミラはほかの女たちと葦を編み、網をつくった。そのおかげで、魚を捕るのがずっと楽になった。大人たちが川辺へ狩りに出ると、子どもたちは貝を集めながら遊んだ。
豊かな川辺でも、資源をめぐる争いは避けられなかった。ほかの部族と一度衝突したあと、カリムは興奮した人々をなだめ、交換を提案した。
「私たちには魚と皮がある。彼らと交換すれば、皆が生きてゆけるはずだ」
カリムは石の穂先と皮を差し出した。互いに道具と食料を交換すると、緊張は和らいだ。だが、それから間もなく、一晩中激しい雨が降った。急に増えた川の水が、住まいを呑み込みはじめた。カリムが叫んだ。
「皆、水を避けて、高いところへ行け！」
部族の人々は持ち物をまとめ、丘へ走った。だが、水の勢いにさらわれ、食料と荷物の一部を失った。高い丘から見た氾濫する川は、天と地が入り混じったかのようだった。
「川が怒ったのかしら」
ナミラは火のそばで静かに言った。カリムは首を振って答えた。
「いや、川は私たちを試しているのだ。川とともに生きるすべを、学ばなければならない」
ナイル川に沿って進む理由
カリムは波を眺め、ゆっくりと息を吐いた。川は巨大な蛇のように、悠々と流れていた。手には槍を持ち、足には長い歩みで擦り減った革の靴を履いていた。遠くで、ナミラが息子を抱きながら水を飲んでいた。疲れた顔には、かすかな安堵が浮かんでいた。
「カリム」
ナミラが彼を呼んだ。ゆっくりと近づき、言った。
「この道でよいのでしょうか。もう、たくさんのものを失いました。この先へ進んだら、また何を失うのでしょう」
カリムは川辺に腰を下ろし、濡れた土をつかんだ。手のなかで、小さな石が滑らかに触れた。この石を磨いた水は、どれほど長く流れてきたのだろう。彼はナミラを見上げた。
「ナミラ、私たちがここにいるのは、この川が私たちを生かしてくれるからだ」
彼は片手で川の水を指した。
「この川は、道なのだ。水は私たちを養い、道を開き、少なくとも見捨てはしない」
ナミラは静かにその言葉を聞いた。カリムは声を落として、ささやいた。
「だが、それだけではない。この道は、星々が指し示した道でもある」
その夜、カリムは部族の人々を火のそばに集めた。川のなかから小さな石を一つ拾い、火の光の下へ持ってきた。
「この石を見てほしい。川の水に数えきれぬほど転がされ、こんなに滑らかになった。私たちも、この道に耐えれば、今より強くなるだろう」
部族の人々は、静かに彼の言葉を聞いた。カリムは星の輝く空を指して言った。
「星々が私に告げた。北には、私たちの新たな土地がある。子どもたちが駆け回り、孫たちが笑いながら育つ土地が」
彼はしばらく黙り、人々を見渡してから続けた。
「だが、その土地へ行くには、川に沿って進まなければならない。川は私たちの師であり、試練だ。この川を乗り越えれば、待っているのは新たな暮らしなのだ」
「だが、カリム」
一人の若い狩人が立ち上がった。その声には恐れがこもっていた。
「私たちは、もう失いすぎた。川が試しているというが、家族も食料も呑み込んでしまった。いつまで、この試練に耐えればよいのだ」
カリムはうなずき、若い狩人の言葉を理解したように語った。
「あなたが何を恐れているのか、私にもよくわかる。私も毎晩、部族がこの道に耐えられるかと悩んでいる。だが、覚えておいてほしい」
彼は手にした石を見下ろし、続けた。
「この川は、神の道具なのだ。神は私たちに試練を与えて強くし、それを越えたとき、約束を果たしてくださる。私たちが立ち止まる、その瞬間に、神の御心に背くことになる」
ナミラが口を開いた。
「本当に不思議です。前はずいぶんゆっくり流れていたのに、ここでは怒っているように荒々しく流れる。同じ川の水なのに、どうしてこんなに違うのでしょう」
一人の女が言い添えた。
「川の水が、ひとりでに性格を変えるはずはありません。私たちの気づかない理由があるのでしょう。この辺りの地面が違うのかもしれません」
ナミラは水の通り道を思い浮かべた。
「地面……流れの速い場所を見ると、石が多くて、水の通り道が狭くなっていました。もしかすると、狭い隙間を通るときに、水は速くなるのではないかしら」
カリムもうなずいた。
「そうかもしれない。通り道が変われば、水の流れ方も変わるのだろう」
ナミラの疑問は、まだ続いた。
「では、ゆっくり流れるところは、なぜそうなるのでしょう。あそこは広くて深い。水が多いのだから速く流れそうなのに、かえって遅いでしょう」
カリムはしばらく考え、答えた。
「深さも関わっているのかもしれない。まだ、わからない。ただ、遅い水は休んでいけと言い、速い水は早く立ち去れと急かしているようだ」
彼らは川を見ながら、少しずつ学んでいった。ナミラがうなずいた。
「速い流れからは、恐ろしい音がします。その音についていけば、危険なのでしょう。でも、遅い水は私たちを包んでくれる気がする。川が、安全な場所を教えているのかもしれません」
彼女は部族の人々を振り返った。
「子どもたちに希望を与えるには、安全な道を探して歩き続けなければ。ここで止まったら、これまで耐えてきた苦しみは、何になるのでしょう」
低い声だったが、女たちは信頼のこもった目で彼女を見た。子どもの世話をし、家族を守ってきた者の言葉だった。
カリムは最後に部族を見渡して言った。
「この道は、容易ではない。だが、最後まで歩けなければ、私たちは結局、暗い森へ戻り、死を迎えることになるだろう。私は、もっと先へ進めると信じている。星を見上げ、その約束を信じている」
火の光が燃え上がるなか、部族の人々は黙ってうなずいた。疲れてはいたが、希望の火種が、再び燃えはじめていた。
その夜、カリムは川辺で、遠くへ流れる水を見つめ、決意した。
「ナイル川よ、私たちを試すがいい。私たちは、おまえについてゆく。そして、その果てで子どもたちに希望を与えよう」
初めての海
川に沿って北へ進み、数十年が過ぎた。ある日、地中海が目の前に開けた。果てしない波を前に、人々の歩みが止まった。
「あれは……僕たちには行けない、世界の果てなの？」
一人の子が尋ねると、ナミラはその頭をなでて言った。
「いいえ。あれは、神様の世界よ」
カリムは海を指して言った。
「これが、私たちの見つけた道の果てだ。だが、この土地が新しい住まいになるかどうかは、まだわからない」
部族は海に近い洞窟にとどまり、数日を過ごした。海を見て覚えた畏敬を、洞窟の壁に絵として刻んだ。
「これは波、そしてあれは太陽と星」
ナミラは木の枝で絵を描きながら言った。
「後の世にも、私たちが見たものを覚えていてもらえるでしょう」
カリムは洞窟の前で空を見上げ、ささやいた。
「星々が、ここまで導いてくれた。今、私たちはここで、もう一度始めるのだ」
星と波の物語
夜が更け、洞窟のなかで、かすかな火の光が揺れていた。カリムは黒い炭と赤土を手に、壁に向き合った。遠くで波の音が聞こえた。川と海、星々の姿が、闇のなかによみがえった。
カリムは荒い壁を探り、比較的平らな場所を見つけた。冷たい石が手のひらに触れた。炭を握る手に力を込め、深く息を吐いた。
「これは、私たちの物語になる」
ナミラは幼い子を抱き、そばで見守っていた。何を描くのか尋ねなくても、カリムの表情からわかった。
カリムは壁に最初の線を引いた。黒い線が長く曲がり、洞窟を横切った。ナイル川だった。手首を動かすと、波が生まれた。
「これは、川だ」
彼は静かにつぶやいた。
「私たちを導いてくれた道」
彼は赤土を手に取り、波の上に丸い円を描いた。それは太陽だった。
「これは太陽だ。私たちの昼を照らしてくれた光」
カリムは再び炭を取り、川の上に丸い点を打った。星々の位置を一つずつ確かめるように、慎重な手つきだった。
「星は、道を教えてくれた」
彼は言った。
「北へ導いてくれた。毎晩、その場所を探したものだ」
ナミラはカリムの後ろに近づき、静かに言った。
「それから、海は？　あの広大な水は？」
カリムはうなずき、赤土で広い面を描きはじめた。海の波を表す曲線を加えながら、言った。
「海は、星々を映す鏡だ。どこで足を止めるべきか、教えてくれた」
彼は壁の片隅に、部族の姿を描いた。単純な線で表された人々は、川辺に沿って進んでいた。その上には、槍を持つ自分と、子どもを抱くナミラがいた。カリムはその絵を指して言った。
「これが、私たちの歩んできた道だ。耐え抜いてきた、すべての瞬間だ」
ナミラはそばの子の手を取り、絵を見つめた。彼女はささやいた。
「子どもたちがこれを見たら、私たちがどれほど戦い、どれほど生き延びようとしたのか、わかるでしょうね」
カリムが描いていると、部族の何人かが背後に近づいた。初めは静かに見ていたが、やがてそれぞれ石や土を手に、壁へ進み出た。一人の女は小さな動物の足跡を描きはじめ、一人の男は槍を持つ狩人の姿を描き加えた。
「これは、私たちが狩ったガゼルだ」
一人の狩人が言った。
「そしてこれは、私たちが戦ったワニだ」
別の者が言った。洞窟の壁は、記憶で満たされていった。一人ひとりの物語が集まり、イナル族の歴史となった。
壁画が完成に近づくころ、カリムは一歩下がって絵を眺めた。太陽と川、星々と海、そして部族の姿が、一つに溶け合っていた。彼は長く息を吐いて言った。
「これは、私たちの物語だ。私たちが見たもの、学んだもの、そして生き抜いてきたことだ」
ナミラは彼の手を取り、ほほえんだ。
「そして、これからの道も、この絵のように長く続いてゆくのでしょうね」
カリムは、星で満ちた夜空を見上げた。旅はまだ終わっていなかったが、壁には彼らの歩んだ道が残されていた。
「私たちは、記憶されるだろう」
彼はささやいた。
「この星々と、川と、海のように」
彼らの物語は、石に刻まれた。今度は後に続く者たちが、この道を覚えてゆく番だった。
伝説の人々
川と海を描いていたカリムは、海岸にたどり着く前の出会いを思い返した。現在のカイロにあたるナイル川流域、広い野のあいだを、水がささやきながら流れる場所だった。そこには、思いがけない人々がいた。
川の曲がり角を回ったカリムは、足を止めた。野や川岸には、大勢の人が集まっていた。小さな家や天幕が寄り集まり、大きな住まいをなしていた。
「ここが、探していた約束の地なのか」
つぶやいたカリムの目が、一つの集団にとまった。ひときわ明るい色の肌が、日差しを受けていた。川の上の光が、そのまま顔へ移ったかのようだった。彼は、部族の伝説に登場する白い子を思い出した。
ナミラはしばらく彼らを見つめ、小さくささやいた。
「あの人たちは、誰なの。私たちとは、まるで姿が違う……北の人たちなの？」
イナルの人々は、慎重に川岸をたどって近づいた。北から来たと思われる者たちは、先にこの地に住みついた人々のなかに交じっていた。肌の濃い者も、伝説の人物のように明るい顔をした者もいた。
カリムは、集団の先頭にいる一人の男に目を向けた。濃い茶色の髪をしていたが、肌は白く、目は青みを帯びていた。明るく笑いながら何かを話していたが、イナル族には、その言葉がわからなかった。
「あの人たちは、私たちと違って、空の色を宿す目をしている。あれは……私たちの祖先が、あのように変わったのだろうか」
カリムは複雑な思いに包まれた。北へ旅立った祖先たちの伝説を思い出した。
「私たちは皆、同じ根から来たというではないか。あの姿になって戻ってきたのだろうか。それとも、まったく異なる存在なのだろうか」
カリムが言葉をのみ込むと、ナミラは彼の腕をつかんだ。
「はっきりとはわからないけれど、近づいてみなくては。私たちが失くした答えが、あるかもしれない」
イナル族の一部は、この白い肌の人々を警戒した。
「あの者たちは、天から降ってきたようだ。近づけば、神が怒るかもしれぬ！」
一人の老人が、怯えた目で叫んだ。その目に、彼らは神の代理のように映っていた。カリムはナミラに、低い声で尋ねた。
「日の下に長くいると、私たちの肌は熱くなり、色も濃くなる。あの人たちは、どうしてあんな色になったのだろう。太陽から遠く離れて暮らしてきたのだろうか」
明るくなる肌の色
人の肌の色は、紫外線の環境や食生活、遺伝的変異などが、長い世代をかけて作用した結果である。メラニンは紫外線から肌を保護する。紫外線の弱い地域では、比較的明るい肌がビタミンDの合成に有利となる場合があるが、肌の色の変化は地域や集団によって異なっていた。
ビタミンDを食べ物からどれだけ摂取するかも重要である。後に農耕が広がり、食生活が変化したことも、肌の色の変化との関連で論じられている。ただし、これを数万年前のすべての集団に、一様に当てはめることはできない。
SLC24A5やSLC45A2のような、色素形成に関わる遺伝子も研究されてきた。こうした変異と、移動、混合、自然選択がともに作用し、衣服や暮らし方も日光にさらされる程度を変えた。肌の色一つから、祖先や適応の道筋を断定することはできない。
ナミラも首をかしげた。
「では、どこから来たのでしょう。きっと、空の曇った土地からでしょうね。日の光が弱いところなら、肌があのように白いままなのかもしれません」
カリムはうなずいた。「そうかもしれない。あの人たちも、見知らぬ土地で生き延びるすべを学んだのだろう」
だが、一人の若い仲間が、好奇心に満ちた目で言った。
「仲よくなれば、新しい技術や物語を聞けるかもしれません。あの目は、私たちの知らないことを知っているように見えます」
カリムは仲間たちの顔を見た。この出会いが機会となるのか、脅威となるのか、まだわからなかった。
カリムは慎重に近づくことにした。仲間たちに武器を置かせ、自ら先頭に立ち、手のひらを開いて進んだ。北の人々の一人がそのしぐさを見てほほえみ、同じように手を開いた。
「あの人たちも、私たちと同じように挨拶をするのね」
ナミラは安堵した。北の人々は手振りや身振りで自分たちのことを説明し、イナルの人々も、自分たちの物語を伝えようと努めた。言葉は通じなかったが、手を引っ込めることはなかった。
北の人々は、イナル族に新しい道具を見せた。滑らかに削った石の刃物や、色を染めた布などだった。イナル族は驚くと同時に、引け目も感じた。
「これは、私たちのつくったものより、ずっと精巧だわ」
ナミラは北の人々の道具に触れながら、つぶやいた。だが一方で、この新たな人々に脅威を感じる仲間もいた。
「あの者たちが、私たちの資源を奪うかもしれない。信じてよいのだろうか」
誰かがささやいた。彼らは、北へ旅立った祖先の子孫なのだろうか。似ていない顔の向こうにも、同じ物語が流れているのだろうか。
カリムは、その日の出会いを洞窟の壁に描きながら言った。
「この出会いを覚えておこう。あの人たちが私たちと同じ根をもつのか、まだわからない。だが、互いに学べることはあるはずだ」
ナミラはカリムの隣に座り、手を握り合ってささやいた。
「神が、私たちをここへ導いたのよ。私たちが一つにならなければ、この試練を乗り越えられないでしょう」
人々はその出会いを、「天と大地の交わる場所」と呼んだ。見知らぬ道具や物語が入ってきたが、自分たちの歩んできた道も、忘れるわけにはいかなかった。
互いをもっと信じてみるのか、距離を保ったまま道を探すのか。イナル族の前に、また一つ、分かれ道が横たわっていた。

4. イスラエル：融合と交流
四万年前
	カイル（Kail）：資源をめぐる争いを調停し、協力を導く指導者。褐色の肌に、たくましい筋肉質の身体を持つ。短い巻き毛の下、その顔には長い移動の跡がしわとなって刻まれていた。
	アナイラ（Anailla）：「天と地を結ぶ女性」。移動と新たな土地の開拓を象徴する。
	イラニル（Iranil）：「天と地の交わる場所」。イスラエルとイランの地域を通りながら、神話を積み重ねてゆく部族である。

四万年前、氷河期の乾いた寒さのなか、イラニル族はエジプトを離れ、イスラエルの地へ向かった。道が変わるたびに、生き延びるすべも新たに覚えなければならなかった。
北方の広大な土地が氷河に覆われていた時代だった。中東でも、気候の変化は水と食べ物を求める道筋を変えた。シナイとネゲヴの乾ききった地帯を越えるには、川とオアシスに頼るほかなかった。ガリラヤ湖のような水辺は、生きるための中心となった。レイヨウやガゼル、野生のヤギを狩り、水鳥や小さな哺乳類を追い、灌木のあいだで食べられる根を探した。
カイロ周辺から北東へ進むあいだは、狩りと魚捕りでしのぐことができた。だがナイル川を離れると、土地はたちまち乾いていった。
シナイでは砂漠と山、峡谷が行く手を阻んだ。昼は日差しが熱く、夜は厳しい寒さが襲った。虫でも草の根でも小さな獣でも、見つけて飢えをしのぐしかなかった。
ネゲヴを越えてガリラヤ湖に着けば、暮らしは楽になるはずだった。だが水のある場所には、ほかの者たちも集まってきた。その道でイラニル族は、見知らぬ顔と出会うことになった。
新たな出会い
「カイル、こんなに柔らかい土なのに、どうして何も育たないのでしょう。生きている土地には見えません」
「足がずぶずぶ沈むな。通ってきた土地には草や木が生えていたのに、ここには何もない。大地に呑み込まれそうだ」
アナイラにも、そのわけはわからなかった。
「昔は、ここにも水があったのでしょうか。川か海に覆われていたのが、消えて砂だけが残ったのでしょうか。だとしたら、水はどこへ行ったのでしょう」
カイルは風の吹いてくるほうを見て言った。
ネアンデルタール人（Neanderthals）
ネアンデルタール人は、およそ四十万年前から四万年前まで、ヨーロッパと西アジア、中央アジアの一部に暮らしていた古代の人類である。概して背が低くがっしりしており、筋肉と骨が頑丈だった。こうした体形は、寒い環境で熱が失われるのを抑えるのに有利だったと考えられている。
頭蓋容量は現生人類と同程度か、それ以上だった。言語を使っていた可能性が論じられており、死者を埋葬した痕跡も見つかっている。墓から出た花粉を葬送儀礼と結びつける解釈もあるが、その意味を確定することは難しい。
ネアンデルタール人は、およそ四万年前に姿を消した。ホモ・サピエンスとの競争、気候変動、小さな集団規模、病気など、さまざまな要因が論じられているが、どれか一つだけでその消滅を説明することは難しい。
遺伝学の研究は、ネアンデルタール人とホモ・サピエンスが何度も出会い、子孫を残したことを示している。今日、ユーラシア系の人々には概してわずかなネアンデルタール人由来の遺伝的痕跡が残り、アフリカ系の集団でも移動と混合を通じた痕跡が確認されている。ただし、DNAだけで当時の感情や交流の具体的なあり方を知ることはできない。
「風が絶えず砂を押しているだろう。水の去った土地を、こんなふうに変えたのかもしれない。ここは死んだ土地なのか。神に見捨てられた場所なのか」
アナイラは恐れを呑み込んだ。
「神が見捨てたのではなく、土地が変わったのでしょう。水の去ったあとに、風が残ったのだと思います」
初めて目にする砂漠の広大さに、二人はしばし言葉を失った。
「アナイラ、この砂の下にも水が隠れていないだろうか。ここで生き延びるには、それを見つけなければならない」
「木の生えている場所を探しましょう。砂を掘ってみることもできるでしょう。でも、まず顔を覆わなければ。目や口に砂が入ってきます」
カイルが言った。
「獣の皮で頭と顔を包もう。この風は生きているようだ。神の与えた試練なら、この砂のなかにも命をつなぐ道があるはずだ」
「あの遠くを……煙が上がっているのを見ろ」
カイルは手を上げ、峡谷の向こうを指した。立ちのぼる煙は、人のいるしるしだった。アナイラが近づき、低い声で尋ねた。
「あそこにも、私たちのような人がいるのでしょうか」
「いや、あの者たちは……私たちと同じではないだろう。だが、ともに暮らすことはできるかもしれない」
カイルの言葉には、希望と緊張が混じっていた。部族は用心深く、その煙へと歩みを進めた。
そこは岩の崖に囲まれた、平らな高台だった。ネアンデルタール人たちは岩の隙間や洞窟に住まいを設けていた。入口には火が燃え、奥には獣の皮が敷かれていた。壁に刻まれた素朴な絵を見て、カイルは彼らにも何か物語があるのだろうと思った。
洞窟の奥は風を避けるのに適していた。入口の大きな岩は猛獣の接近を阻み、床に敷いた毛皮と小枝は冷えを和らげた。
洞窟の周りには、ネアンデルタール人たちが狩ったと思われる動物の骨と皮が散らばっていた。彼らは獲物のあらゆる部分を使い、骨は道具に、皮は衣服にしていた。
「この人たちの手が感じられる。ここにあるものはどれも、細やかに手がかけられ、よく整えられているわ」
アナイラは骨を削って作った道具をのぞき込んだ。そのとき、遠くから獣の声が聞こえた。カイルは槍を握った。厚い獣の皮を外套のようにまとった人々が、獣を追い立ててきた。
ネアンデルタール人たちは集団で力を合わせ、獲物を崖へ追い込む戦略を使っていた。最後の瞬間に、短く頑丈な槍で致命的な一撃を加えた。
「あの者たちは、私たちとは違う戦い方をする。力で獣をねじ伏せようとしている」
カイルは彼らの狩りを見ながらつぶやいた。肉は木の枝に掛けて干し、骨のなかの髄と内臓は火で焼いて分け合った。アナイラは、彼らが獣のどの部分も無駄に捨てないことに気づいた。
カイルと部族が近づくと、ネアンデルタール人の一人が突然大きな石を持ち上げ、身構えた。彼らは言葉こそ発しなかったが、目つきと身振りで互いを理解していた。カイルは槍を置き、ゆっくりと手のひらを広げて見せた。
「私たちは、お前たちと争うために来たのではない」
彼はアナイラの持ってきた小さな動物の皮を、ゆっくり地面に置いた。ネアンデルタール人の指導者らしき者がしばらく見つめてから、石を下ろし、骨で作った武器を地面に置いた。
彼らは小さな群れで暮らしていた。力と経験のある者が先頭に立ち、人々は年長者の言葉にも耳を傾けた。洞窟の片隅の石の山には、獣の頭が置かれていた。亡くなった仲間を埋め、儀式を行ったような痕跡も見えた。
洞窟を分け合うようになると、水や小さな獲物をめぐって争いが起きた。だからといって、互いに背を向けるわけにはいかなかった。ともに暮らす方法を見つける必要があった。
遺伝的多様性
小さな集団で近い親族同士だけが子孫を残すと、一部の遺伝性疾患のリスクが高まることがある。異なる集団との結びつきは、遺伝的多様性を広げる。ただし、初期の人類がこうした原理を知り、関係を奨励していたと断定できる根拠は乏しい。
遺伝的多様性は、集団が病気や環境の変化に対応する力に影響しうる。しかし、あらゆる結びつきが常に有利な結果をもたらすわけではない。
集団同士の出会いには、競争と協力の両方があっただろう。関係を結ぶことが、資源を分け合い、同盟を築くきっかけになることもあったと考えられる。
ネアンデルタール人とサピエンスのあいだに子孫が生まれたことは、遺伝的痕跡から確認される。その出会いが愛であったのか、どのような関係のなかで起きたのかは、遺伝子だけではわからない。
イラニル族はネアンデルタール人に、より効率よく火をおこす方法と、槍を鋭くする技術を教えた。一方、ネアンデルタール人は動物を追い込んで狩る戦略や、皮を防寒着に使う方法を伝えた。
婚姻と葛藤
アナイラは言った。
「この土地では、私たちは一つにならなければならない。そうしてこそ、この苦難を乗り越えられるでしょう」
人々はこの出会いを、神の与えた試練として受け止めた。カイルは壁に、手を取り合う二人の姿を刻んだ。そのそばには太陽と獣があった。
「私たちは違う。だが、ここで一つになる。この大地が私たちを結びつけるのだ」
一人のネアンデルタール人の女性と、イラニルの若い男が、ともに暮らすことを決めた。
「だが、私たちはあまりに違う」
カイルは心配そうにつぶやいた。婚礼を控えた二人を見つめる双方の部族の顔には、戸惑いが残っていた。
二つの部族は、それぞれのやり方で婚礼を用意した。イラニル族は部族に伝わる婚礼のしきたりに従い、花と皮の飾りを作って若い花婿に着せ、木の葉と鳥の羽で作った冠をかぶせた。アナイラは花嫁にイラニル族の革衣を贈り、その手を取った。
「私たちの家族になってほしい。あなたはもう、よそから来た人ではない」
花嫁は答えなかったが、そのまなざしには好奇心と用心深さが混じっていた。彼女の家族は、石と骨の飾りを用意した。動物の顎の骨で作った首飾りを掛けながら、言った。
「お前の力を失うな。どこにいても、お前は私たちの部族の一員だ」
婚礼は、二つの部族が集まり、ともに火をおこす儀式から始まった。ネアンデルタール人たちは骨と石を打ち鳴らして拍子を取り、イラニル族は歌と踊りで応えた。だが婚礼を祝う途中、双方の部族のあいだに緊張が漂った。
「なぜ、我らの部族のしきたりに従わないのだ」
ネアンデルタール人の一人が、カイルに荒々しく尋ねた。花嫁がイラニル族の衣服を着て婚礼に臨んでいるのが、気に入らなかったのだ。
カイルは落ち着いて言った。
「私たちには、それぞれ異なるしきたりがある。だが今日は一つになる日だ。どちらのしきたりも、尊ばれなければならない」
それでも、不満を収めない者がいた。自分たちの風習が消えることを恐れていたのだ。イラニルの人々は荒い声に身をすくめた。カイルは儀式をいったん止め、人々を集めた。
「ここで生き延びるには、互いを受け入れなければならない。この婚姻は私たちの希望だ。互いを信じられなければ、二つの部族はともに滅びるだろう」
ついに花婿と花嫁が洞窟の入口で手を取り合い、新しい火をともした。二つの部族の視線が、その炎に集まった。
カイルは花婿と花嫁の手を重ね、声を上げた。
「この火は、二つの部族の力だ。私たちは今、一つの家族となった」
アナイラが進み出て、花嫁の家族にイラニル族の狩りの槍と革衣を贈った。
「これは、互いを守るという私たちの約束です」
花嫁の家族は贈り物を受け取り、石の道具と狩りで得た骨の飾りを差し出した。品物が行き交うたび、人々の手が触れ合った。
婚礼が終わると、一晩中、火のそばで食べ物が回された。ネアンデルタール人たちは焼いた肉を分け、イラニルの人々は木の実と香草を添えた。花婿と花嫁は並んで座っていた。
「今日、私たちは一つになった」
カイルは火の周りに集まった人々に言った。
「私たちは互いを理解し、受け入れた。この火を絶やさぬよう、互いを守らなければならない」
その日の歌と物語は、二つの部族の子孫へ伝えられた。火のそばで交わした贈り物と、取り合った手も、ともに記憶された。
衰退への道
再び旅に出たイラニル族は、深い谷を越えた先の洞窟に着いた。ここにもネアンデルタール人たちが暮らしていた。だが、あちこちから咳が聞こえた。顔は青白く、子どもたちは痩せていた。大人たちも、以前出会った人々ほどの力を出せずにいた。
アナイラは洞窟に入り、病んだ人を診た。額に手を当てると、かすかな熱を感じた。
「この人は、ひどく弱っている。彼らの身体に何が起きたのだろう」
ネアンデルタール人の部族の指導者が、口を開いた。声はかすれ、目には疲れが満ちていた。
「我らのあいだに、わけのわからぬ病が広がった。我らの神が、我らを見捨てた証しなのか」
カイルはその言葉を聞き、慎重に答えた。
「北へ来る道で、見知らぬ病を見た。南から来た者たちが、ここを通りはしなかったか」
彼はカイルの言葉に深くため息をつき、うなずいた。
「南から来たよそ者が我らと出会ってから、この病が始まった。彼らの身体から広がる風が、我らを病ませたのだ。まず子どもたちが倒れ、女たちが苦しみ始めた」
数か月前、南から別の群れがやって来たという。顔つきが異なり、身軽な人々だった。初めは互いを警戒していたが、品物を交換するうちに近づいていった。
「彼らは我らに、骨をより強くする秘訣を教えてくれた。だが、その息が我らを弱らせた」
彼は曇った目で天井を見た。そばには、よそ者たちの残した石の刃と鋭い槍先があった。だが、それを手に獲物を追う力は、日に日に衰えていた。
カイルとアナイラは、よそ者たちが残した痕跡を調べながら、ネアンデルタール人たちの話を聞いた。アナイラはつぶやいた。
「私たちの知る病とは違う。もっと深いところから来る病なのだろうか。これも神の試練なのだろうか」
二人は洞窟にとどまり、病んだ人々を世話した。咳と高熱、衰弱、手足の震えが続いた。一人が病み始めると、数週間のうちに周りの者たちも倒れた。子どもと老人が先に弱っていった。アナイラは水と薬草を使って看病したが、病の勢いはなかなか衰えなかった。
カイルの部族のなかにも、この病がうつるのを恐れる者が現れた。一部の仲間は、ネアンデルタール人との交流を断つべきだと訴えた。
「あの者たちのそばにいれば、私たちまで病む。ここを離れなければならない！」
イラニルの一人が激しく叫んだ。だがカイルは、きっぱりと言った。
「彼らを見捨てることはできない。彼らも大地の子だ。この病の原因を知らねばならない。これからの旅で出会う、別の試練かもしれないのだから」
ネアンデルタール人たちは、この病を神の怒りだと考えた。異なる種族と交わったことを、神が罰しているのだと信じていた。一人のネアンデルタール人の女が、すすり泣きながら言った。
「よそ者と手を取り合ったとき、神は私たちのもとを去った。子どもたちが、その証しなのです」
アナイラは彼女を慰め、手を握った。
「いいえ、神は私たちを試しているのよ。乗り越えられるよう、もっと大きな力を与えてくださるはず」
病はその群れのなかで収まらず、生き残った者は大きく減った。イラニルの人々はのちに、この出来事を「神の怒りと新たな始まり」と呼んだ。カイルは病人を助ける姿を壁に刻みながら言った。
「この話を覚えておけ。互いを理解し、助け合うことができなければ、いつか私たちも同じ運命を迎えるだろう」
彼らはその病を「南の風」と呼んだ。強い者も自然の試練からは逃れられないという話が、子孫に伝えられた。のちにネアンデルタール人は姿を消したが、彼らとつながる命の痕跡は、人々のなかに残った。
テヘラン
イランへ向かう道には、ザグロス山脈が横たわっていた。カイルとアナイラ、そして仲間たちの前に、険しい峰々と厳しい寒さが待っていた。
カイルは切り立った峡谷の前で立ち止まった。底の見えない暗闇から、激しい水音だけが響いていた。一歩後ろを歩いていたアナイラが、周囲を見回した。
「大地の裂け目だわ。まるで神が、両手で大地を引き裂いたみたい」
アナイラの声は震えていた。恐ろしいのに、目を離せなかった。人々は細い木の橋と岩を踏んで、峡谷を渡り始めた。下から吹き上がる冷気に、肌がひりついた。その場で動けなくなる者もいた。
「止まるな！　神の息吹が私たちを試している。最後まで進むのだ！」
カイルは叫び、仲間を勇気づけた。だが一人の子どもが平衡を失い、足を踏み外して落ちそうになった。彼はとっさに手を伸ばし、その子をつかんだ。
「神は死によって私たちを試しはしない。歩き続けなければならない」
彼は子どもを胸に抱き、一歩ずつ進んだ。峡谷を渡るには、何時間もかかった。全員が無事に向こう側へ着いたとき、アナイラは深く息を吐き、ささやいた。
「ここまで来られたこと自体が奇跡だわ。もしかしたら、本当に神が私たちを導いているのかもしれない」
寒さに疲れ果てた人々は、近くの洞窟へ向かった。風さえ避けられれば、生き返る思いだった。先に入ろうとしたカイルは、嗅ぎ慣れない臭いに足を止めた。
「何かがここにいる。みな、下がれ」
カイルは槍を高く掲げ、一歩踏み出した。深い闇のなかで、巨大な影が動いた。熊だった。ホラアナグマがうなり声を上げると、カイルは息を整え、槍を握り締めた。
「みな、火を用意しろ。火だけが、この猛獣に勝てる！」
人々は入口に乾いた枝を集め、火をおこした。カイルが燃える枝を持って少しずつ近づくと、熊は後ずさりした。ついに熊が外へ逃げ出した。人々は岩を転がし、入口を狭めた。熊が戻れないように塞いでから、カイルは言った。
「これで、ここは私たちの住まいだ。この聖なる洞窟を、ともに守ろう」
洞窟を調べていたアナイラが、壁の痕跡を見つけた。手のひらほどの鹿や野牛、槍を持つ人々が精巧に刻まれていた。人々は絵の前に集まった。
「私たちが来る前から、ここにあったものよ。この場所に暮らした人たちの痕跡だわ」
アナイラの声は、畏れに震えていた。カイルは壁へ手を伸ばし、言った。
「北へ旅立ったという祖先たちだろう。私たちより先に試練に耐え、ここに物語を残したのだ。私たちがここへたどり着いたのも、その祝福なのかもしれない」
仲間たちは壁画を囲んで座り、新たな神話を紡いでいった。
「神は私たちをこの大地へ導き、試された。そして、この地の祖先たちと結びつけてくださった」
カイルは指で絵をなぞった。アナイラは持ってきた皮を広げて座り、子どもたちに物語を聞かせた。
「この熊は、神の裁きを表している。私たちがこの土地にとどまるにふさわしいか、試したのだ。そして、私たちは生き残った」
人々はその洞窟を「神の息吹」と呼んだ。壁に残された人々と、闇から現れた熊は、彼らの物語のなかへ入っていった。身体を温め、次の道の準備をするあいだ、子どもたちはその話を繰り返し聞いた。
テヘランのほうへ近づくほど、寒さと雪は激しくなった。獣たちは餌を求めて去るか、姿を隠した。水は凍り、食料は底をついた。まれに出会うマンモスやケサイを相手に、命を懸けなければならなかった。魚を見つけるのは難しく、凍った木の実であっても拾うしかなかった。寒さと病で、幼い子どもが一度に何人も亡くなることもあった。身体を包む皮と毛は、いっそう切実に求められたが、獲物は減っていった。

5. カザフスタン：克服と意志
三万年前
	カアル（Kaal）：極寒と大きな獣の狩りを通じて、生き延びるすべを身につけた指導者。頑丈な身体と太い髪を持ち、冷たい風で肌は荒れていた。
	カミサ（Kamisa）：「寒い土地を守る女性」。厳しい環境に耐える生命力と献身を象徴する。
	イカル（Ikaru）：「凍てついた大地の生存者たち」。カザフスタンの寒さのなかで、道を探す部族である。

テヘランをあとにしたイカル族は、北へ向かった。カザフスタンのアルマトイ付近の草原に至るまで、寒さと飢えがつきまとった。大きな獣と向き合わねばならない日も多かった。風の吹く大地を横切りながら、彼らは生き延びるすべを一つずつ覚えた。
草原とツンドラに雪が積もると、強風と吹雪で目を開けることさえ難しかった。まばらに点在する川や湖を結ぶ道では、洞窟と岩の隙間が貴重な避難場所となった。人々は大きな獣の移動する道をたどった。マンモスとケサイは、食べ物だけでなく、身体を包む皮や履物の材料も与えてくれた。石の穂先をつけた槍に手を加えるほど、狩りの見込みは少しずつ高まった。
世代が移るあいだに、人々の姿にも違いが積み重なった。その変化には、気候だけでなく、食べ物や移動、ほかの集団との出会いが絡み合っていた。イカルの人々はそれを「神の御手」と呼んだ。「寒い土地に合うよう、神が私たちを変えてくださったのだ」
寒さが深まると、さらに奥深い洞窟へ入った。火を長く守ることも、狩りと同じほど大切になった。
マンモス
マンモス（Mammuthus）は、現在のゾウと共通の祖先を持つ巨大な草食動物である。そのうちケナガマンモス（Mammuthus primigenius）は、氷河期のヨーロッパとアジアの草原やツンドラに広く暮らしていた。厚い毛に覆われたこの獣は、人間にとって食料であると同時に、恐怖の対象でもあった。
ケナガマンモスの肩の高さはおよそ三メートル、体重は数トンに達した。厚い脂肪層と褐色の毛、現在のゾウより小さな耳が、熱の損失を抑えるのに役立った。長く垂れた上毛の下には、密な下毛が生えていた。
ケナガマンモスは群れで移動し、大量の草を食べた。雪の下にある餌を探す際には、長い牙も使ったのだろう。人々はその群れを追い、狩るときと退くときを見極めなければならなかった。
氷河期が終わりに近づくころ、マンモスの生息域は縮小した。気候変動や人間による狩猟などが衰退に影響したが、姿を消した時期は地域によって異なった。
一か所に集まった骨には、さまざまないきさつがありうる。自然死と堆積が重なったのかもしれず、人々が狩った獣の骨を集めたのかもしれない。それが墓なのか、儀式の場なのかを知るのは容易ではない。
骨の墓
カアルは、雪と氷が解けて姿を現した平原を歩いた。冷たい風が耳元をかすめ、遠くでは鳥が低く飛んでいた。地面から巨大な骨が突き出していた。初めは獣の残骸としか思わなかったが、周囲を見ていた彼の足が止まった。
骨は、誰かが積み上げたかのように整っていた。中央には大きな牙が空へ突き出し、その周りを骨が幾重もの輪となって囲んでいた。
「これは、ただの動物の墓ではない」
カアルは頭蓋骨に手を置いた。冷たい骨のなかに、まだ巨大な命の跡が残っている気がした。彼は周囲を見回した。
「ここには物語がある。誰かが、この骨をこうして置いたのだ。私たちより古い人々が……」
カミサが、そっとあとから来た。その視線が骨の山をたどった。
「マンモスの魂がとどまる場所なのでしょうか。それとも、私たちのようにこの道を歩いた人たちが残したのでしょうか」
カアルは答えず、骨のあいだを歩き、牙を手でなでた。冷たい感触が指先にしみた。
「ここで休もう。この土地には何かがある。神が私たちに語りかけているようだ」
カアルの呼び声に、仲間たちが一人、また一人と集まった。子どもたちは巨大な骨のあいだを歩き回り、恐れと好奇心の混じる目で見つめた。老人の一人が頭蓋骨のそばに座り、骨の表面をなでながらつぶやいた。
「ここは昔、マンモスが自らやって来た場所なのかもしれん。最期を迎えた土地……彼らの故郷なのかもしれんな」
若い狩人が言った。
「私たちのように、マンモスもここへ来たのでしょう。生き延びるために、そして最期を迎えるために……」
カミサは、墓の中央に立つ牙に手を置いた。
「マンモスの物語と、私たちの物語が出会う場所のようです。私たちはなぜ生きるのかと、問いかける……」
仲間たちは骨の墓を囲んで立ち、静かに何かを待った。カアルが前へ出て言った。
「この土地でマンモスは死んだ。だが同時に、私たちに命を与えてくれた。肉も、毛も、皮も……そのすべてが私たちを生かした。感謝しなければならない」
カアルは小さな石の刃で、牙の下に穴を掘り始めた。
「私たちが生き残れたわけを、この場所で忘れずにいよう」
カミサは骨のあいだから小石を見つけ、手に取って仲間たちに配った。
「この石が、ここを思い出させてくれるでしょう。マンモスの力と知恵を、一緒に持ってゆきましょう」
低い歌が始まり、次第に力を帯びた。マンモスの命と力をたたえる声に、子どもたちもそっと加わった。夜には火を囲んで座り、骨の墓について語り合った。一人の老人が口を開いた。
「マンモスが自分の足でここへ来たのなら、私たちもわけがあって来たのだろう。これも神の試練なのだ」
別の仲間が尋ねた。
「神は私たちに、何を望んでいるのですか」
カアルは深いまなざしで火を見つめてから、答えた。
「覚えていてほしいのだろう。マンモスと私たちが、どのようにつながっているのかを。彼らが差し出した命によって、私たちはさらに歩いてゆける」
その日の物語は伝説となった。道が遠く隔たっても、人々は牙が空を指していた土地を覚えていた。
氷の上の死闘
カアルは、雪に覆われた川辺を歩くマンモスの群れを見つめていた。重々しい足音が、凍った川の上に響いた。誰にも手出しのできない王のような、ゆったりとした歩みだった。飢えたイカルの人々にとって、その獣たちは生き延びる希望だった。
「今こそ始めなければならない。マンモスを氷の上へ誘い込み、倒そう」
カアルの声は緊張に震えていたが、揺るがなかった。仲間たちはうなずき、槍と松明を固く握った。
部族は燃える木の枝を振り、マンモスの群れを囲んだ。マンモスたちは大きな牙を振り回して警戒したが、火の明かりと鋭い音に押され、ゆっくり氷の上へ移り始めた。人々は一つにまとまり、群れを川の中央へ追い込んだ。
「もっと押せ！　もっと氷の奥へ追い込むのだ！」
カアルは仲間たちに叫んだ。だが一頭のマンモスが、突然向きを変えて逃げようとした。
「あいつを止めろ！」
タロが素手で行く手を塞ぎ、ほかの者たちは槍を振るった。マンモスは頭を振り、人々を押しのけた。牙を受けた狩人が宙に舞い、氷にたたきつけられた。みながひるむあいだに、群れはさらに川の奥へ押し込まれた。
「気をつけて！」
カミサは悲鳴を上げ、氷の上へ駆け出そうとしたが、カアルが彼女をつかんだ。
「今は彼を救えない。その犠牲を無駄にしてはならない」
倒れた狩人は動かなかった。身体の下で氷が赤く染まった。人々は歯を食いしばり、再び獣へ向かった。カアルが手を上げた。
「脅して、マンモスを氷の上の一か所へ集めろ！」
「あと少し……もう少し待て！」
カアルはささやいた。ついに氷が割れた。最初のマンモスが長く鳴き、水に落ちた。そのもがく姿に驚いた群れが奥へ押し寄せると、先にいた一頭も沈んだ。人々は残った一頭を取り囲んだ。槍が厚い皮を貫き、巨大な身体が氷の上に倒れた。重い響きが足元に伝わった。
狩りは終わった。だが人々の顔には、喜びよりも悲しみが色濃かった。食べ物は得たが、ともに帰るはずの一人を失った。
カアルは重い足取りで、その男が倒れた場所へ歩いた。仲間の頭をそっと持ち上げ、目を閉じてやった。
「彼は私たちの部族のために、すべてを捧げた。その犠牲は、神に記憶されるだろう」
寒さのなか、人々は肉と皮を取る準備をした。カミサが口を開いた。
「彼は、私たちがこの土地で生き延びられるよう助けてくれた。その名を覚えながら、私たちは先へ進んでゆくでしょう」
マンモスの解体
カアルは、氷の上に横たわるマンモスを見つめた。厚い皮に槍が刺さっていた。これから、この巨大な身体を食べ物と着る物に変えなければならなかった。
「やり遂げたぞ！」
カアルの声に、狩人たちは槍を掲げて歓声を上げた。生き残った喜びと、失った人への悲しみが、同じ場所にあった。
カミサと女たち、子どもたちが、用心深く近づいた。子どもたちは巨大な身体から目を離せなかった。恐ろしかったが、それは自分たちを生かす食べ物だった。
カアルは槍を置きながら言った。
「みな、気をつけろ。この肉は大切に扱わねばならない。神の贈り物なのだから」
石の刃と骨の道具が用意された。女たちは木の葉と皮を広げ、肉を運ぶ支度をした。カミサは若い狩人たちに言った。
「まず血を抜きましょう。長く置かず、急いで切り分けなければ。これほど大きな獣は、扱うのが難しいわ」
一人の狩人が、厚い皮を切り始めた。刃先に沿って血が流れた。人々は力を合わせ、慎重に肉を切り分けた。
「皮は別に取っておこう。これで服や雨風をしのぐ場所を作れるだろう」
カアルが言った。
心臓と肝臓は、儀式のために慎重に取り出した。骨も別に集めた。道具を作ったり、壁に絵を刻んだりするのに使うつもりだった。一人の若者が牙を持ち上げ、叫んだ。
「これは、私たちの勝利のしるしだ！」
夜になると、大きな火をおこした。カミサは下ごしらえした肝臓を火にかけた。匂いが広がると、子どもたちは舌なめずりした。冷たい夜空の下で、宴が始まった。
「この肉の最初の一切れを、神に捧げます」
カミサは肉を一切れ、火に投じた。人々は頭を下げ、神をたたえた。しばしの静けさのあと、火のそばに再び話し声が広がった。
幼い子どもたちは、マンモスの小さな骨で作った玩具で遊び、笑い声を上げた。狩人たちは自分の勇敢さを誇り、その日の狩りを大げさに語った。老人たちは火のそばに座り、マンモスと人間の古い神話を聞かせた。
「マンモスは、私たちを生かす聖なる存在だ。その犠牲によって、私たちは生き続けられるのだ」
カアルはマンモスの心臓を火にかけながら言った。
「この心臓は、マンモスの命だ。その力と魂は、私たちとともにあるだろう」
カミサが進み出た。
「この肉と骨が、私たちを生かしてくれました。ともに分け合い、ともに生き延びましょう」
人々は手をつなぎ、歌った。声が夜空へ広がった。彼らは亡くなった仲間を埋葬し、その犠牲をたたえて洞窟の前にマンモスの牙を立てた。神と部族を結ぶしるしだった。
東の部族
カアルとイカル族は、カザフスタンの草原の西の縁をたどり、カスピ海に沿って移動した。海のように広い、内陸の塩辛い湖だった。
「カアル、この白い土地を見て。氷のように光っているけれど、近くで見ると柔らかいわ」
「こすると崩れるな。カミサ、これは何だ」
カミサは指先を舌に当てて味をみた。
「塩です！　海で取れたという、あの塩です」
「海辺でしか取れないと思っていたが、乾いた土地にもあったのか。もしかすると、ここも昔は水に沈んでいたのだろうか。水が乾いたあと、塩だけが残ったのか」
カミサが答えた。
「干上がった川を見たことがあるでしょう。水が消えると、こんなものが残ることもあるのでしょうね。大地が水の代わりに、贈り物をくれるのでしょうか。神が隠しておいて、見せてくださったように」
貴重な塩を取ると、再び歩き出した。風はまだ冷たかった。遠くに濃い煙が上がるのを見て、人々は歩みを緩めた。不吉な予感と好奇心が、ともに湧いた。
「別の部族のようですね」
カミサは慎重に言った。
「私たちから近づかなければ、あちらは私たちを敵だと思うかもしれません」
カアルはしばらく考え、槍を手にゆっくり進み出た。
「友を探していると示そう。誰であれ、まず話をしてみなければ」
近くで見る住まいは、見慣れないものだった。人々は背が低く、脚が頑丈だった。淡い黄褐色の顔の、細長い目には生気があった。革の天幕は簡素に見えたが、丁寧に編んだ縄と木でしっかり固定されていた。カアルの目は、その結び目にとまった。
「あの天幕は、風をよく防いでくれそうだ。私たちは、こんなものを見たことがない」
年老いた指導者が姿を現した。厚い衣服の下には、頑丈な身体があった。イカルの人々が近づくと、彼は槍を高く掲げた。
「お前たちは何者だ」
その声は鋭く、断固としていた。カアルは両手を上げて答えた。
「私たちは東へ移動する部族だ。友を求めて来た。敵意はない」
互いを探るあいだも、警戒は解けなかった。カアルは見慣れない道具と革衣に目を留めた。指導者が再び尋ねた。
「この土地で何を探している。欲しい物があっても、我らの仲間を脅かしてはならぬ」
カアルはうなずいて言った。
「私たちは、生きるための道を探している。持っている物を分け合えれば、皆がもっと安全に暮らせるはずだ」
一人の女が顔を上げた。小柄で身軽な身体に、深いまなざしを持っていた。カアルをしばらく見たあと、指導者にささやいた。二人が短く言葉を交わしてから、指導者は口を開いた。
「お前たちを信じるには、証しが必要だ。我らと同じく、生き抜いてきた者だと示さねばならぬ」
カアルが合図すると、カミサと女たちがマンモスの肉を持って進み出た。匂いに気づいた子どもたちが、天幕から顔を出した。カアルは肉を置いた。
「これは、私たちが狩ったものだ。この肉を分け合って食べれば、互いの友になれるだろう」
見知らぬ部族の指導者は、肉にそっと触れ、うなずいた。
「お前たちが狩る者なら、我らは採る者だ。肉を分けてくれるなら、我らも大地の恵みを分けよう」
その夜、二つの部族は大きな火をおこした。互いの技や歩んできた道を話すうちに、先ほどの女が声を上げて笑った。警戒していた顔が、少しずつほぐれた。
火のそばでは、イカルの若い女と見知らぬ部族の男が、まなざしを交わしていた。小柄でたくましい身体の彼は、彼女の知る男たちとは違っていた。
北東アジアの人々
北東アジアの人々によく見られる目頭の皮膚のひだは、一般に蒙古ひだと呼ばれる。これをまぶたの脂肪層と同じものとみなしたり、寒さによって目が小さくなったと断定したりすることは難しい。目の周囲の形状は、さまざまな遺伝的・発達的要因が絡み合う特徴であり、外見だけから、ある集団の移動経路を読み取ることはできない。
寒い環境では、身体の体積に対して表面積の小さい体形が、熱を保つうえで有利になることがある。手足のように胴体から伸びた部分の長さも、熱の損失に関わる。しかし、実際の人間の体形は、気候だけでなく、遺伝、栄養、暮らし方の影響も受ける。
「あなたたちは、本当に姿が違うのね」
彼女は遠慮がちに話しかけた。
「東から来たというのは、どういうことなの？」
男は彼女を見て、かすかに笑った。
「私たちの土地は、日が昇るところにある。そこから来たんだ。ここまで来るあいだに多くを失ったが、それでも生きている」
夜が更けるほど、二人の会話は長くなった。互いの文化や生き延びるすべを語り合い、少しずつ心を通わせていった。
翌日、二つの部族はともに狩りと採集に出た。互いの腕を学び、持つ物を分け合った。カアルは日が昇る東を見て、つぶやいた。
「この新しい友たちは、旅の道連れになるかもしれない。私たちの物語と彼らの物語が、一つになる日が来るだろう」
<
我らの部族は、遠い北を目指し、冷たい風をかき分けてゆく。
川と草原を越え、見知らぬ顔と出会うだろう。
姿が違っても、言葉が違っても、我らはみな同じ星の下にいる。
彼らの血が我らの血となり、新たな命が我らを強くするだろう。
訪れる病のなかでも、冷たい土地でも、新たな血が我らを守るだろう。
皆が一つとなって生き延びるとき、我らの歌は永遠に残るだろう。
血を交えよ、血を交えよ、命の意志に従い、血を交えよ。
星明かりの下、ともに踊り、我らは一つの部族となるだろう。
>

イカルの人々は、焚き火の周りでこの歌を歌った。見知らぬ者を家族に迎える場でも、同じ歌が流れた。恐れを越え、ともに生き延びるという誓いだった。
東へ向かう道
カアルは、東から来た族長と向かい合って座った。火の光が、二人の顔で踊っていた。族長はモンゴルの草原からここまで来た道を語った。今、彼は再び東へ戻ろうとしていた。
「なぜ東へ行こうとするのだ」
族長が尋ねた。
「危険があるのはわかっている。だが、東だけが私たちの希望だ。あちらには草原と森が再び生まれつつあるという噂がある。川の氷が解け、新しい獲物があふれているという」
カアルの声は固かったが、不安を隠しきれなかった。族長は木の枝で地面に道を描いた。
「モンゴルの草原まで行くには、大きな山脈を何度か越えねばならない。風は強く、ひどく寒い。だが、我らはその道を知っている」
彼はカアルを見て、言葉を続けた。
「何より大切なのは、水の道をたどることだ。山を越えるあいだも、川の凍らない場所を探さねばならない。川のそばには動物がいる。その動物たちが、我らを生かしてくれるだろう」
食料の保存
肉を長く保存して食べるには、腐敗を遅らせる方法が必要だった。乾燥は水分を減らし、燻製は煙と熱を利用する。日差しや風、燃料など、身近に得られる条件によって、保存の方法も変わった。
冷たい場所に置くと、微生物の活動は遅くなる。塩は利用できる水分を減らして腐敗を抑え、発酵は適切な条件のもとで酸度などを変え、保存に役立つことがある。こうした方法の効果は、温度や水分、処理の仕方によって異なる。それぞれがいつ、どこで始まったのかは、区別して検討しなければならない。
はるか後の事例として知られるペミカンは、乾燥肉を細かく砕き、動物性の脂と混ぜた保存食である。小さな体積で多くの熱量を得られる。こうした保存食の例を、そのまま数万年前のこの地域の暮らしに当てはめることはできない。
カアルはうなずき、尋ねた。
「だが、お前たちの部族は、どうやってあの寒い場所で生き延びたのだ」
族長は自分たちの話を始めた。
「丘の下に住まいを作って風を避け、毛皮と皮で身体を包んだ。獣の脂を燃やし、身体を温めた。西には森と川が待つと信じて、ここまで来た。だが、進むほど獣が見えなくなる。その信じる心も、今は薄れてしまった」
カアルは族長の話を聞き、深く考え込んだ。東へ向かうのが正しい選択なのか。それとも、別の方向を選ぶべきなのか。
「私たちも、一緒に行けるだろうか」
カアルは尋ねた。族長はしばらく彼を見つめ、微笑んだ。
「本当に東へ行きたいのなら、我らが道を案内できる。だが備えが足りなければ、あの地の風と寒さに呑み込まれるぞ」
濃くなる肌の色
アジアの肌の色は、一つの方向に変わったわけではない。熱帯と亜熱帯の強い紫外線、北方の少ない日射量、食生活や集団の移動が、長い世代を通じて異なる形で作用した。
メラニンは、紫外線による損傷を抑え、葉酸を保護する働きに関わる。一方、紫外線は皮膚でビタミンDを合成するためにも必要である。異なる環境のもとで、これらの働きが結ぶ関係は単純ではない。
肌の色には複数の遺伝子が関わり、似た色も異なる歴史を通じて現れうる。今日の肌の色を、遠い過去の特定の気候や移動経路に、直結させてはならない。
カアルは仲間たちを見回した。皆、疲れと空腹を顔ににじませていたが、その目には生き延びようとする意志が光っていた。
「東は、私たちの知らなかった新しい土地だ。そこで何に出会うかはわからない。だが、お前たちと一緒なら、行けるかもしれない」
その夜、二つの部族は水と食料を分け、東へ向かう準備をした。狩りで獣を追い込む方法や、吹雪から身を守るすべを互いに学んだ。族長がカアルに言った。
「東の草原は広く、美しい。あそこで、やり直せるだろう。ただ、その前に、ともに越えねばならない山と川がある。楽な道ではない」
カアルはその言葉を、長くかみしめた。東へ向かう足取りには、希望と恐れがともに宿っていた。

6. モンゴルと瀋陽：発展と融和
二万年前
	カロ（Karo）：見知らぬ部族の文化を学び、共同体に新たな価値を伝える指導者。明るい肌と、痩せて見えてもたくましい身体、太くまっすぐな髪を持つ。長い旅を経たその顔には、東アジアの人々の特徴が表れていた。
	カノア（Kanoa）：名は「風とともに歩む女性」を意味する。風の多い北東アジアの暮らしと調和を象徴する。
	イカナ（Ikana）：「風と大地の調和」を意味する部族名。

モンゴルの平野と高原は、果てしなく広がっていた。北のツンドラには苔と灌木が、南の草原には草と茂みが育っていた。今日ゴビ砂漠と呼ばれる場所にも、まばらに草が生えていた。高地と低地のあいだを強風が吹き、解けた氷は小さな川や湖へ集まった。長い冬の跡は残っていたが、夏になると草原は目覚めた。マンモスとケサイ、野牛と鹿、狼がその土地を行き来した。ウサギや小さな齧歯類、鳥や魚もいた。革衣と風よけは、なお生きるために欠かせないものだった。
瀋陽のほうへ下ると、景色が変わった。川や小さな湖の周りには森が茂り、低い平野の肥えた土には野生の穀物が育っていた。春と夏の雨が、草木を育んだ。森には鹿とイノシシ、狐と熊が暮らし、川には魚と貝が多かった。人々は水辺に木と泥で住まいを作り、長いあいだそこを行き来して食べ物を集めた。
草原の争い
カザフスタンの果てしない草原を越えてきたイカナ族の前に、モンゴルの大地が広がった。風は相変わらず冷たく、激しかった。野牛と鹿の群れが草原を駆け、川辺には魚と貝が多かった。豊かさは飢えを和らげたが、その豊かさを狙う者たちがいた。
カロは高い丘から、野牛の群れを見下ろした。
「あいつらを捕らえれば、何日かは皆が腹いっぱい食べられる」
そのとき、遠くに別の部族が現れた。彼らも野牛を狙っていた。カロは身を低くし、あとから来る者たちに合図した。
「こちらが先に動かなければ。野牛を逃せば、私たちも飢えることになる」
相手もイカナ族に気づいた。槍と斧を持つ男たちが、近づきながら叫んだ。
「あの野牛は我らのものだ！　ほかへ行け！」
カロが応じた。
「この草原は皆のものだ。狩りを先に始めたのは私たちだ。分け合う気がないなら、お前たちが去れ」
言い終わらないうちに、双方が飛びかかった。草原に槍と石が飛び交った。イカナ族の動きは組織立っていたが、相手の数は倍もあった。カロはそれ以上踏みとどまらず、退却を命じた。
「ここで傷つく必要はない。別の狩り場を探す！」
東へ退いた彼らの前を、凍った川が阻んだ。カロは槍先で氷をたたいた。
「薄いかもしれない。気をつけて渡れ」
川の中ほどに来たとき、氷が割れた。子どもたちが悲鳴を上げ、何人かが黒い水に落ちた。カロはすぐに縄を投げ、彼らを引き上げた。
無事に川を渡ったあとも、一晩中、恐怖は消えなかった。焚き火のそばで、カノアが濡れた人々を慰めた。
「川は渡れました。互いの手も離しませんでした。私たちは生き延びられます」
川の向こうの草原で、彼らは再び狩りと採集をした。鹿と野牛を追い、魚を捕り、水辺の野生の穀物も集めた。だが飢えが収まるほど、その土地をめぐる争いは増えた。
ある夜、見知らぬ群れが食料を狙って襲ってきた。火の光に槍と斧がきらめいた。カロは人々を呼び集めた。
「今度は退かない！　家族を守れ。輪になって防ぐのだ！」
槍を持つ人々が輪を作った。敵は背が低く、頑丈な身体をしており、素早く入り込んでは鋭い武器を振るった。イカナの狩人たちは一緒に動いた。長い狩りで身につけた協力によって、敵を一人ずつ倒していった。
カロは敵の隙を見つけ、少しずつ包囲を狭めた。数時間後、戦いは終わった。草原には、野牛の血に人の血が混じってしみ込んだ。勝ちはしたが、死んだ者や傷ついた者が多かった。
敗れた敵の三、四人が、捕らえられて連れてこられた。カロは彼らを見た。低い背丈と敏捷な脚、細い目。これまで出会ってきた人々とは違う姿だった。彼は一歩近づいた。
「お前たちは何者だ。なぜ私たちを襲った」
最も年を取って見える捕虜が、顔を上げた。言葉は聞き慣れなかったが、わかる語もあった。カロはゆっくり問い、聞き返しながら、その話を聞いた。
「我らの部族は、東の草原の真ん中から来た。祖先たちは獲物を求め、二つに分かれたのだ。一方は東へ、我らは西へ」
「食料が必要だった。野牛は我らが生きる鍵だ。お前たちは強く、我らにはほとんど何もない」
カロは首をかしげた。
「東だと？　それなのに、なぜお前たちは私たちとそれほど姿が違う」
男は苦しげに笑った。
「我らは厳しい風と、寒い山々を越えてきた。身体は小さくても、強い」
カロはカノアと目を合わせた。彼女も捕虜たちから目を離せずにいた。
「私たちの祖先なのでしょうか。それとも、神が作った別の人々なのでしょうか」
カノアは慎重に付け加えた。
「姿は違っても、同じ道を歩く人たちなのかもしれません」
カロは捕虜たちの飢えた顔を見た。彼らもまた、生き延びるために戦った人々だった。
「命を助ければ、どこへ行く」
「このまま西へ。野牛のもっと多い場所へ行く」
カロは捕虜を解放することにした。
「この者たちは、私たちの知らない世界から来た。私たちのように狩りをして生き抜く人々だ。ともに血をつなぐことはないが、話してくれた道は覚えておこう」
少しずつ分けた食べ物を受け取ると、捕虜たちは野牛の群れを追い、西へ消えていった。カロはその後ろ姿を見つめた。
「私たちは獣を追って西から来たのに、あの者たちは西へ行く。神は私たちに、何を見せようとしているのだろう」
その夜、火のそばで新たな物語が生まれた。
「東から来た、目の小さな人々。彼らは風と寒さを越え、西の星をたどって歩いた」
大地との出会い
草原と山を越え、瀋陽の近くまで来ると、カロたちは川辺の村を見つけた。木と土で作った家々のあいだを、人々が行き来していた。水を汲む者もいれば、穀物を挽く者もいた。野では腰をかがめ、土地に手をかけている者もいた。移動して暮らしてきたイカナ族には、見慣れない光景だった。
カロの息子がささやいた。
「あの人たち、大地を食べているよ」
「違うわ」カノアは静かに言った。「大地から食べ物をもらっているのよ」
村の狩人たちが近づいてきた。明るい黄褐色の肌と、長く細い目、高く張った頬骨が目に入った。身体もイカナの人々より丸く、大きかった。彼らも武器を持っていた。しばらく向かい合ったあと、カロが先に槍を下ろし、何も持たない手を広げて見せた。
「私たちは敵ではない。食べ物を分け合う友を探しているだけだ」
長老が前へ出た。
「我らは平野の民だ。お前たちは草原から来たのか」
カロはうなずいた。
「イカナ族だ。星の導きをたどり、東へ来た」
長老は少し考えてから、手を差し出した。
「星が遣わしたのなら、神の客なのだろう。食べ物を分け合おう」
夕方になると、村に食べ物が集まった。壺に蓄えた穀物で炊いた粥と、平たいパン、豚肉が出された。イカナの人々は野牛の肉を差し出した。互いの食べ物を味わううちに、警戒していたまなざしが、少しずつ和らいだ。
カノアはパンを持ち上げて尋ねた。
「何で作ったのですか」
村の女は笑い、穀物を指さした。
「大地からの贈り物です。実る時期を覚えて、よく育つ場所を手入れするのですよ」
彼らは野生の穀物を集めて蓄え、落ちた種が再び芽を出す場所を見守った。食べ物を追って旅立つ代わりに、一つの場所に手をかけ、待つ暮らし。イカナの人々には、その待つということが驚きだった。
カロは精巧に仕上げた槍や矢じりにも関心を示した。一緒に狩りをしながら武器の作り方を学び、野牛を追い込んで捕らえるイカナの技を伝えた。
病と薬草
一つの場所に長くとどまった共同体は、周囲の植物の性質を知り、傷や熱に対処する知識を積み重ねたのだろう。観察と経験から得た知識は、次の世代に伝えられた。
しかし、薬草の効き目と毒性は、植物や使い方によって異なる。小説の治療場面は、当時の人々が自然を頼りに病をしのごうとした姿を想像したものである。
人々が集まって暮らし、ほかの集団と交流すると、病原体に接する機会も変わる。定住は知識を蓄える機会だったが、新たな病に出会うきっかけにもなりえた。
長老は手についた土を払いながら言った。
「我らは、食べ物が戻ってくる時期を知っている。毎年ここへ戻るのは、そのためだ」
カロは、ずっしりしたパンの切れ端を見つめた。
「食べ物が戻ってくるのを待つとは。私たちの生きてきたやり方とは違うな」
長老は笑った。
「狩りにはいつも危険がある。森や野で採れる物を覚えておけば、飢える日が減る。とどまって、学んでみるがよい」
カロはカノアにささやいた。
「ここに慣れてしまったら、また旅に出られるだろうか」
その夜、長老は見慣れない液体を勧めた。穀物を水につけておいて得たものだった。
カノアは器に鼻を近づけた。
「強い匂いですね。何日か水につけておいた穀物が、こんなに変わるなんて」
カロも一口飲んだ。
「噛んで食べていた穀物が、水になったのか。飲むと気分まで変わるというな」
「穀物が死んで残した、最後の贈り物なのでしょうか」
「死んだのだろうか。水がそのなかの何かを目覚めさせたのだろうか。時がたって初めてできるとは、不思議だな」
カノアは器をのぞき込んだ。
「新しく生まれたような気がします。水が、穀物の内側を開いたのでしょう」
「私たちも遠い旅に出て、新しい暮らしを探す。穀物もそうなのだろうな」カロは、笑い踊る人々を見た。「あの者たちを見ろ。さっきは皆、疲れて見えたのに」
カノアはうなずいた。
「身体も心も軽くなったようですね。穀物のなかにあんな力が隠れていたのなら、私たちも学べるでしょう」
そばで聞いていた老人が、言葉を添えた。
「神の授けた水なのだろう。ほどよく飲めば喜びを、飲みすぎれば罰を与える水だ」
カロは火を囲む顔を眺めた。草原で出会った人々とも違っていた。
「あの者たちも、遠い祖先が残した人々なのだろうか」
カノアは柔らかく答えた。
「ここで、私たちの未来を学べるかもしれません。いつも旅立たなくても、生きてゆくすべを」
部族の考えは分かれた。
「私たちは狩人だ。大地ばかりを見て暮らすことはできない」
だが、村の女たちと親しくなった若者たちは、旅立つことをためらった。
「食べ物も、ともに暮らす人もいるのに、なぜまた出てゆかなければならないのですか」
数日後、カロは人々を集めた。
「今はとどまろう。穀物を採って蓄える方法、獣を世話する方法を学ぼう。時はかかるだろう。ただし、私たちの道がここで終わったとは思うな」
そうして数年が過ぎた。ある日、部族の幼い子が突然倒れた。高熱に身体を震わせ、治療する者たちにも手の施しようがなかった。カノアは子どもの額に手を当てた。
「私たちの知る薬草では、よくなりません」
そばで見守っていた村の女が近づいた。
「試せる薬草があります。私が取ってきましょう」
森へ向かいながら、女は言った。
「長く暮らしているので、このあたりの植物は少し知っています。それでも、わからない病は多いのです。遠くから人が来るたび、うれしくもあり、怖くもあります」
カロが尋ねた。
「それほどこの土地を知っていても、防げない病があるのか」
女は歩みを止め、ため息をついた。
「新しい病の前では、知っていることが役に立たないときもあります」
女は根の短い、小さな薬草を掘ってきた。
「熱を抑えるときに使う草です。この子にも効くかどうかは、見守らねばなりません」
煎じた汁を飲ませ、一日が過ぎると、子どもの熱が下がり始めた。カノアは小さな手を握り、泣いた。
「ありがとう。子どもを救ってくれました」
女はかすかに笑った。
「この土地で、多くを学びました。でも、失った人も大勢います。一つの場所に長く暮らせば、すべての病がわかるというわけではないのです」
カロは長く考えた。豊かな場所にも危険はあった。学ぶべきことは学んだが、そろそろ再び旅立つときだと思えた。
子どもが回復すると、カロは言った。
「ここで多くを得た。それでも、先へ進まなければならない。豊かさが、私たちの未来まで守ってくれるわけではない」
旅立ちをためらう者もいた。カノアは彼らを見て言った。
「私たちは見知らぬ土地を越えて、ここまで来ました。怖くても、また道を見つけられるでしょう」

7. 朝鮮半島：最後の氷河期
一万六千年前
	カラ（Kara）：長い移動の末、新たな住まいを築いた指導者。明るい褐色の肌と、均整の取れた身体、まっすぐで濃い黒髪を持つ。
	アサラ（Asara）：名は「海を守る女性」を意味する。朝鮮半島の海辺の暮らしを象徴する。
	イサラ（Isara）：「海と山の人々」を意味する部族。蔚山の海岸と山地に根を下ろした。

長い旅のなかで、部族はいくつもの流れに分かれた。ある群れは北へ、別の群れは暖かい土地を求めて南へ向かった。北へ旅立った人々の物語は、シベリアを越え、ベーリング陸橋とアメリカへ続いた。南へ向かったイサラ族は、朝鮮半島にたどり着いた。蔚山の近くの洞窟で狩りと魚捕りをしながら、彼らは先にこの土地を通った人々の痕跡に出会った。
ヤンガードリアス
イサラ族が南に根を下ろしてから、幾世代もが過ぎた。少しずつ暖かさを取り戻していた世界に、再び長い寒さが訪れた。のちにヤンガードリアスと呼ばれる時期だった。気候が急に変わるにつれ、食べ物は減り、慣れ親しんだ暮らし方も揺らいだ。
およそ一万二千九百年前に始まったこの寒さは、約千二百年にわたって続いた。北半球のさまざまな地域が、急激な寒冷化を経験した。変化の大きさや様相は地域によって異なったが、人々が肌で感じたのは、短くなった夏と乾いた土地、遠のく獲物だった。
その名は、当時北方に広く分布していた植物、ドリアス・オクトペタラに由来する。急激な気候変動の原因については、海洋循環の変化などをめぐる複数の説明がある。しかし、その時代を生きる人々には、原因は見えなかった。彼らは天と地の送るしるしを読みながら、一日一日をしのがねばならなかった。
最初の一歩
その寒さが来るよりはるか前、イサラ族は海沿いに蔚山へ下ってきた。深い森と、イノシシが走る野原、潮の香りを含む柔らかな風が迎えた。先頭に立って道を探していたカラは、木々のあいだから上がる煙を見つけた。
「人がいるのか？」
カラは静かに近づくよう、人々に手で合図した。木々の向こうの人々は背が低く、目が細く、広い頬と明るい肌を持っていた。まっすぐで柔らかい髪は見慣れないものではなかったが、顔の印象は違っていた。
彼らもイサラ族を見て、身をすくめた。アサラはゆっくり、何も持たない手を上げて見せた。
「私たちは敵ではありません」
指導者らしき男が前へ出た。手には木の槍を持っていたが、向けはしなかった。その目には、警戒と好奇心がともに浮かんでいた。
言葉は通じなかった。二つの部族は、身振りで意味を探った。若者たちは、すぐに互いの持ち物に興味を示した。村の人々は、小さく精巧な石の刃と革袋を見せた。
カラは石の刃を眺め、つぶやいた。
「この土地に、長く暮らしてきた人々なのだな」
男は海に近い洞窟を指さした。ついて来いという手振りだった。
洞窟は深く暗い口を開けていた。壁をかすめる風が、祖先の息吹のように聞こえた。カラは部族を率いて中へ入った。古い獣の骨と砕けた石のかけらが足元に散らばり、壁は湿っていた。
アサラは壁の染みをなぞった。
「誰かが暮らしていた場所です」
祖先の痕跡
奥へ進むと、松明の明かりに古い絵が浮かび上がった。カラは火を近づけた。
大きな鹿とイノシシ、ウミガメが、壁の上で踊るように動いていた。その上には、点と線で刻まれた星座と、丸い太陽があった。波打つ線のそばで、一人の人間が弓を引いていた。
アサラは絵の前で立ち止まった。
「私たちと同じです。私たちより先に来た人々が、ここに暮らしていたのです」
どれほど古い痕跡なのか、彼らにはわからなかった。アサラは星を指さした。
「私たちをここへ導いた星です。とどまれと言っているようです」
カラはうなずいた。
「そうだな。ここを、私たちの住まいにしよう」
さらに奥には、長い石の槍や骨の刃、角で作った道具が、ほこりに埋もれていた。カラは石の槍を拾い、手のひらに載せた。
「私たちの手で作ったようだ。ずっと昔に」
アサラは、細い刻みと点の模様のある骨の刃を持ち上げて見せた。
「残してくれた知恵です。私たちが受け継ぐ物語でもあります」
洞窟の入口に火をおこしてからも、壁画の話は尽きなかった。カラは人々の前に立った。
「私たちは、あの人々のあとを継ぐ。残された知恵を学び、ここでやり直すのだ」
アサラは壁画を見つめながら歌った。声が洞窟の奥へ広がった。
「星と海の祝福のもと、私たちは一つになる。大地と空の言葉のなかで、私たちの命はつながってゆくだろう」
彼らは洞窟の入口に石を積み、祖先をたたえる祭壇を作った。カラとアサラは、その前で手を取り合った。
「ここに根を下ろそう。私たちと神、祖先がつながる場所に」
その日から、壁画は部族を結びつける物語になった。人々は同じ絵の前で、それぞれ新しい意味を読み取った。
「鹿は、私たちに食べ物をくれる祝福です」アサラが言った。
若者が星を指さした。
「あれは、私たちが歩いてきた道です」
カラは、弓を引く人を見た。
「あの人も、生き延びようと懸命だったのだろう。私たちのように」
アサラは、絵のなかの太陽に沿って指を動かした。
「この光のもとで、私たちも生きてゆくのです」
鹿は平和と豊かさとなり、イノシシは勇気となった。星は道を、太陽は命の力を意味した。波は海と巡り戻る命を、狩人は試練に耐える知恵を宿した。古い絵は、彼らの言葉のなかで新しい神話としてよみがえった。
その夜、カロの子孫であるカラは、子どもたちを振り返って言った。
「お前たちも、いつかこの絵の前で、私たちの話をするのだろうな」
アサラは子どもたちに歌を教えた。
「太陽の下を鹿が駆け、星が私たちを導く。海と大地は一つになり、私たちの命は永遠につながってゆくだろう」
その後、狩人たちは壁画の前で無事の帰還を祈り、生まれたばかりの子どもはそこで名を授かった。毎年儀式を開き、先に生きた人々に感謝し、次の世代の安らぎを願った。壁画は古い絵を越えて、部族が自分たちを記憶する場所となった。
二つの部族は頻繁に行き来し、狩りと漁の技を分け合った。ともに暮らす者が現れ、子どもが生まれた。「星と海が私たちを結ぶ」という信仰も、世代を渡った。
森ではイノシシと鹿を追い、海では魚と貝を得た。浅い海辺の葦と海草も役立った。カラは人々を率いながら言った。
「今は、山と海が私たちを食べさせてくれるのだな」
アサラは女たちと、木の実や薬草を集めた。見慣れない草の使い道を覚え、食べ物と薬を用意した。
「ここで、長く暮らせそうです」
食べ物と安全な住まいを得ると、子どもが増えた。洞窟は笑い声で満ちた。育ちゆく子どもたちは、大人の歌と物語を学んだ。カラが言った。
「さすらっていた私たちが、家を得たのだな。ここで子どもたちを育てよう」
ある朝、海岸を見ていたアサラが、海を指さした。
「カラ、鯨が浮かんできて、息を吹いています。魚のように、水のなかだけで生きることはできないのでしょうか」
「不思議だな。水の上で息をする姿は、私たちに似ている」
一人の漁師が口を挟んだ。
「子を産んで育てるという話も聞きました。魚より、巨大な獣のようです」
アサラは目を輝かせた。
「もしかすると、昔は陸で暮らしていたのでしょうか。それで、今も外の空気が要るのでしょうか」
漁師は海を見つめた。
「わかりません。ただ、息をするために上がってくるのは確かです。あの大きな身体を水のなかで動かすとは、たいしたものです」
カラの考えは、狩りへ向かった。
「上がってくる瞬間を狙ってはどうだろう。頑丈な槍に長い縄を結べば、水中へ逃げても放さずにいられそうだ」
漁師はうなずいた。
「どこに上がるのか、まず調べなければなりません。その道をたどり、舟で近づくのです」
「何人もで、一緒に槍を投げよう。一度には捕らえられなくても、力を弱められるはずだ。だが、忘れるな。海が与えるものは、たやすくは手に入らない。知恵と力を尽くさねばならない」
こうして、部族の鯨漁が始まった。
人が増えると、担う仕事も分かれた。力の強い男女は森や野で狩りをし、経験豊かな狩人は若者を教えた。
「狩りができなくなれば、皆が飢える」狩りの長は言った。
水辺の人々は網と銛を改良し、海水から得た塩で食べ物を保存する方法を覚えた。
ある漁師は、いつも言っていた。
「海から得ようとするなら、まず海のおきてを学ばねばならない」
壁画の前の儀式を担う者も現れた。神の意志を読み、人々が争うと心を一つにまとめた。若者が大人と認められる儀式も、その者が導いた。
「この大地を敬い、先に来た人々の痕跡をたたえよ」老人は諭した。
石と木、骨を扱う者たちは、狩りの道具や儀式に使う品を作った。手になじんだ技を、若者たちへ伝えた。
年を取った人々は幼い子の世話をし、物語と歌を聞かせた。それぞれの仕事が、互いの暮らしを支えた。
南の国
蔚山に根を下ろしてから、数千年が過ぎた。カラとアサラの子孫たちが、海辺の暮らしを受け継いだ。その物語は、再び二人の祖先の名で語られた。ある時代、隣のハイモル族が訪れ、南の海の伝説を聞かせた。
ハイモルの老人は、海の向こうを見つめた。
「はるか昔、我らの祖先は、もっと南へ行った。星と太陽をたどり、島々を渡って豊かな土地を探しに行ったのだ。だが暖かくなり、水が満ちてくると、道は途切れた。あとを追っていた者たちは、ここに残った」
カラは長く海を見つめた。
「私たちも、渡れるだろうか」
その問いは、その夜の洞窟のなかでの論争へつながった。
漁師は反対した。
「伝説のなかの土地にすぎません。この海を、どうやって渡るのです。ここに残るべきです」
若い狩人たちの考えは違った。
「祖先が行けたなら、私たちも行けます。もっとよい土地があるのなら、なぜとどまるのですか」
聞いていたアサラが、口を開いた。
「私たちはここで食べ物を得て、子どもを育てました。先に生きた人々の痕跡も残っています。海を渡る途中で、すべてを失うかもしれません」
南への期待と、今の暮らしを守りたいという思いが、一晩中ぶつかり合った。
すべての言葉を聞いたカラは、翌日、海の前に立った。うねる波を見つめてから、人々へ向き直った。
「まだ、ここだ。南の物語は覚えておこう。だが今の暮らしは、この大地に築こう」
部族は洞窟の前で、海に向かって手を上げた。アサラが先に祈った。
「残してくださった命をつなぎ、この大地を故郷にいたします」
海を渡る夢は、しばし胸にしまわれた。それでも海は、祖先と彼らを結ぶ道であり続けた。
壁には新しい絵が加わった。舟に乗る人々、星の下で魚を捕る人々、山と川を抱く大地。カラはその絵を見つめた。
「私たちの物語も、ここに残るのだろうな」
残酷な空
およそ一万二千九百年前、ヤンガードリアスの寒さが始まった。蔚山の空は濃い灰色に閉ざされ、厳しい風が肌を引っかいた。その時代のアサラは、洞窟の入口から空を見上げた。
「太陽が隠れてしまいました。何が起きているのでしょう」
子どもたちが、彼女に身を寄せた。カラは人々を呼び集めた。
「山へ逃れる。暖かい泉の流れる場所を探せ。その近くに、身を隠せる洞窟があるはずだ」
川と湖が凍った。海には氷の塊が漂い、魚を捕るのも難しくなった。鹿とイノシシは姿を消した。蓄えた食べ物が、急速に減っていった。
若い狩人が叫んだ。
「もう耐えられません！　ほかの部族も崩れてゆきます。このまま死ぬわけにはいきません！」
カラは答えられなかった。先に洞窟へ逃れた者のなかにも、凍えて死んだ人がいた。道に迷った群れが訪れ、食べ物を求めたが、イサラ族も一日を越すのがやっとだった。
ようやく山の上に、暖かい水の流れる洞窟が見つかった。カラとアサラは、人々をそこへ導いた。暗闇に火をともすと、濡れた壁がかすかに光った。彼らにとっては、神が開いた避難場所だった。
アサラは、震える人々を慰めた。
「風は防げます。ここで一緒に待ちましょう」
この洞窟の壁にも、絵が残っていた。カラはそこに手を当てた。
「先に来た人々も耐えた。私たちも耐えるのだ」
ある日、火をたいていた洞窟の入口に、見知らぬ群れが現れた。雪に覆われた斜面を上る足取りは、よろめいていた。
「食べ物を、少しだけ分けてくれ」
カラは人々と相談した。皆、首を横に振った。彼らにも、ほとんど何も残っていなかった。引き返した群れが斜面を下ると、雪の塊が崩れた。瞬く間に、白い雪が人々を覆った。カラとアサラは、黙ってその場所を見ていた。
カラは、ようやく口を開いた。
「私たちが外に出ていたら、一緒に埋まっていただろう」
その言葉は、洞窟のなかに長く残った。アサラは壁画の前で、手を合わせた。
「私たちをここへ導いた山の神よ。互いの手を離さずにいられますように」
人々は毎日、壁画の前に座った。絵のなかの獣と星に、心を寄せた。カラは洞窟の奥で、凍らない水の流れを見つけた。
「水がある」
その水を飲み、残った薬草と根を分け合った。狩りができなくなると、ネズミや小さな獣を捕って命をつないだ。火を守り、身体を寄せて温もりを分け合った。
隣の部族の消息が途絶えた。姿を消した者も、ほかの土地へ去った者もいただろう。イサラの人々は、自分たちの手の届く小さな世界のなかで、互いを守った。
「寒さも、いつかは終わる」カラは言った。「私たちは、また海へ行くのだ」
その言葉は、子から孫へ渡った。寒さはおよそ千二百年にわたり続き、人々の名も顔も変わった。最後まで残ったのは、火を守る手と、再び海へ行くという物語だった。

8. 日本列島：神話への旅
一万二千年前
	ナギ（Nagi）：名は「風が静まる瞬間」を意味する。淡い黄褐色の肌と、敏捷な身体、長く柔らかな黒髪を持つ。海と風を読み、部族を導く人。縄文の人々と出会い、新たな暮らしを開く指導者である。
	サヤ（Saya）：名は「砂の上の夜」を意味する。丈夫な脚と均整の取れた身体、長い黒髪と深いまなざしを持つ。採集と癒やしに長け、森や川、海辺の植物を知り、人々を世話する。
	ナギサ（Nagisa）：「浜辺に沿って移動する部族」という意味。百人ほどの人々は、日本の森と海辺に根を下ろし、竪穴住居を建て、漁と採集で暮らしてゆく。

縄文文化
朝鮮半島の南と九州のあいだには、対馬や壱岐をはじめとする島々がある。人々は向こう側の陸地を思い描き、島をたどりながら海を渡ったのだろう。だが、見える土地と、たどり着ける土地は違った。風と潮流、舟の性能が、道を開くことも、阻むこともあった。
日本列島の縄文文化は、およそ一万五千年前にさかのぼる。人々は狩りと漁、採集で暮らしながら、一つの場所に長くとどまることもあった。海岸や川辺に残された貝塚は、海から得た食べ物と、そのそばに積み重ねられた暮らしの跡である。
海の両側の人々がどのように行き来したかは、土器や道具、遺伝的痕跡を通じて研究されている。似た遺物が、そのまま一つの移動経路を証明するわけではない。この物語は、長い交流の可能性の上に、ナギサ族の航海を置く。
島伝いの航海（Island Hopping）
遠い海を一度に渡る代わりに、いくつもの島をつないで移動する方法である。島は休める場所であり、次の陸地をうかがう場所でもあった。ただし、短い航路でも、風や海流の危険を避けることはできなかった。
ポリネシアや北大西洋など、さまざまな地域の航海でも、島々は移動の足場となった。時代も技術も異なる航海を同じ旅とみなすことはできないが、次の土地へ進むという共通点がある。
氷河期の海面は現在と異なり、海岸線や島の姿も変わってきた。小説のなかに現れては消える島々は、そうした変化から生まれた想像である。当時の正確な航路や島の配置を復元したものではない。
消えゆく島
寒さは幾世代もの暮らしを呑み込んだ。およそ千二百年に及ぶ長い試練の終わりごろ、洞窟の火を守っていたのは、カルとヤマニの遠い子孫たちだった。冷たく暗い壁のあいだで炎が揺れるたびに、影が波打った。古い避難場所は、いつしか神の試練となり、抜け出しがたい枷にもなっていた。
ナギは黙って外を見つめた。野原には灰色の雪と氷が残り、空の鳥はまばらだった。彼は、はるか昔から伝えられてきた言葉、再び海へ行くという約束を思った。
ある夕暮れ、老人が焚き火の前で口を開いた。
「お前たちは見ておらぬだろう。だが、話は覚えている。祖先たちがこの洞窟に入る前、海には島々があった。その島をたどり、南へ行った者たちがいたのだ」
若者たちは耳を傾けた。老人の目に、火の光が揺れた。
「しばらく見えなかった島々が、また見えるようになった」
ナギの胸が高鳴った。彼も、沖の小さな島々がはっきり見えた日々を覚えていた。海が忘れられた道を、再び見せているようだった。
老人の声が低くなった。
「いつまであの道が見えるかは、わからぬ。大地も海も変わる。先延ばしにしていたら、また閉じ込められるかもしれん」
期待と恐れが、人々のあいだを行き交った。海を渡ったことのある者は、一人もいなかった。ナギが立ち上がった。
「私たちは、幾世代ものあいだ、ここで耐えてきた。今、道が見える」
彼は海を指さした。
「再び旅立とう。もっと暖かい場所へ。食べ物のある土地へ」
子どもが、おずおずと尋ねた。
「どこへ行くの？」
ナギは、風の来るほうを見た。
「南へ。海を越え、先に行った人々の道をたどって」
ナギサ族は、そうして最後の旅を用意した。海の向こうでは、日本列島が彼らを待っていた。
海の神
人々は舟に乗り込んだ。蔚山を背に南へ進むと、霧が視界を覆った。低い波が舷を押した。どこまで行けば陸に着くのか、誰にもわからなかった。
「道を見失うな！」ナギは帆柱をつかんで叫んだ。
海風が黒い髪を激しく揺らした。祖先の絵と歌は、向こうに新たな暮らしがあると伝えていた。ナギは霧の向こうを見た。
遠くに陸が見えはじめたころ、空が暗くなった。黒雲が押し寄せ、稲妻が海を裂いた。舟が跳ね上がり、勢いよく落ち込んだ。
「ドン！」
波が舟を打ちつけた。一人が足を滑らせ、海に落ちかけた。
「綱をつかめ！」
ナギが叫んだ。人々は互いにつかまり、帆と櫂にしがみついた。激しい水の流れが、その手を引きはがそうとした。
「神が我らを呑み込もうとしている！」老人が叫んだ。
ナギは歯を食いしばった。
「試されることはあっても、見捨てられはしない！」
舟は少しずつ進んだ。そのとき、さらに大きな波が襲いかかった。
「ドン！」
舟は転覆しそうなほど傾いた。何人かが水のなかに消えた。
「つかめ！」
ナギは飛び込んだ。水中で手探りで腕をつかみ、力のかぎり舟のほうへ押しやった。血まみれの手が、ようやく櫂をつかんだ。人を引き上げているあいだも、舟はしきりに右へ傾いた。
嵐が収まると、黒い陸地が姿を現した。黒ずんだ赤い火山灰の混じる海岸だった。彼らは火山の影の下にたどり着いた。
「大地が息をしている」ナギはつぶやいた。
のちに佐賀県と呼ばれる土地、ウエノヤマの近くだった。遠くには普賢岳の稜線がそびえていた。風と波に押されて入り込んだ有明海は、陸に囲まれていた。対岸の長崎のほうには、低い丘陵が見えた。
風が吹いた。冷たくも熱くもない、見知らぬ土地の息づかいだった。
神の庭
ナギは膝をつき、土に触れた。柔らかく、湿っていた。目の前には森が果てしなく続き、そのなかに未知の命がひそんでいた。遠くに姿を現した鹿の群れが、顔を上げて彼らを見た。
そのとき初めて、ナギの肩から力が抜けた。
「食べるものはありそうだ」
サヤが木の上を指さした。猿たちが緑の枝のあいだを素早く渡っていった。鳥が飛び立ち、深い谷からは水の音が聞こえた。
水音をたどっていった者が、両手に澄んだ水をすくって戻ってきた。
「飲み水です！」
地中から湧き出る温かな水だった。火を抱く山のふもとを、水が流れていた。彼らにとって九州は、火の神と水の神がともに守る土地だった。
ナギは人々を振り返った。
「ここにとどまろう」
人々はそっと大地に手を触れた。許しを乞うように、小さな言葉がこぼれた。森の向こうに陽の光が広がった。長い海の旅の果てに、彼らは新たな故郷の土に触れていた。
その夜、焚き火のそばに横たわった人々は、久しぶりに安らかな眠りについた。頭上には祖先の星が輝いていた。
見知らぬ人々
森を調べ始めて二日目、ナギたちは木の実を探し、さらに奥へ入った。ナギは木の皮に触れながら言った。
「生きている森だ。私たちを受け入れてくれるようだな」
そのとき、木の葉の向こうから、聞き慣れない話し声がした。ナギは槍を握り締めた。葉のあいだから、人々が姿を現した。
巻き毛と濃い肌、頑丈な顎と張り出した頬骨。深く丸い目が、ナギサの一行を見つめた。粗い皮と樹皮で編んだ衣服をまとった、縄文の人々だった。ナギが手を上げて見せると、彼らも一歩退いた。
「何者だ？」
ナギはゆっくり答えた。
「海を渡ってきました。とどまる土地を探しています」
彼らのあいだで、ささやきが交わされた。一人が木の槍を立てて持った。
「なぜここへ来た。神が遣わしたのか」
二つの群れは、火を挟んで向かい合って座った。ナギサの人々にとって火は、身体を守り、食べ物を調理する祝福だった。村の人々も火を使ったが、向き合い方は違った。むやみに扱えば神に背くと考えていた。ナギは火の光に手を広げて見せた。
「私たちはこの火で身体を温め、肉を焼きます」
老人は身を引き、つぶやいた。
「火をもてあそべば、神が怒るだろう」
サヤは慎重に言った。
「呪いだと思ったことはありません。私たちを生かしてくれた贈り物でした」
族長は目を細めた。
「我らは海の神に仕える。神の許したものは、慎重に扱わねばならぬ」
夕食にはナギサの人々が肉を焼き、村の人々は塩漬けの魚を差し出した。ナギが焼いた肉を渡すと、族長の顔がこわばった。
「肉は神の血にも等しい。そのように火で焼いてよいのか」
ナギは戸惑った。
「私たちは火を通して食べ、生きてきました。この火がなければ、海にたどり着くことさえできなかったでしょう」
何人かは肉を少しちぎって食べ、ほかの者たちは首を横に振った。族長が立ち上がった。
「それなら、この土地の神の前にも立つがよい」
彼は手を上げ、月明かりの下の海の道を指した。
「我らは神の水を飲み、神の声を聞く。お前たちも、ともに行かねばならぬ」
海辺には、大きな石柱が立っていた。ナギサの人々は、その前で歩みを緩めた。サヤは石をなでた。
「先に暮らしていた人たちが、残したのですか」
族長は首を横に振った。
「神のための場所だ。毎朝、日が昇ると、ここで祈る」
ナギは石柱と海を交互に見た。やり方は違っても、その恐れと願いは、見知らぬものではなかった。
「私たちも、祈りながらここまで来ました」
彼は仲間たちを振り返った。
「学ぶことが、たくさんありそうだ」
夜が更けるまで、彼らは食べ物を分け合い、物語を交わした。ナギは族長の手を握った。
「同じ土地で暮らすのなら、ともに生きるすべも学ばなければなりませんね」
族長はしばらくして、うなずいた。
「この大地と調和して生きてゆけるか、見届けよう」
二つの部族は、その日の出会いを、ともに洞窟の壁へ描いた。太陽を背に海を渡ってきた人々、嵐のなかの龍と、生き残った戦士たち。村の子どもたちの目には、彼らは天から降りてきた者のように映った。サヤは絵を見て言った。
「私たちは神ではありません。ただ、神を呼びながら生きてきたのです」
子どもたちは絵を指さした。
「私たちの物語になったね」
ナギはその言葉に笑った。彼らは少しずつ、この土地の人々になりつつあった。
神話となる
歳月が流れた。二つの部族はともに狩りをし、互いの言葉を学んだ。子どもが生まれ、育った。数世代ののち、海を渡った人々は「太陽をたどってきた民」と呼ばれた。彼らの指導者の物語は、アマテラスの祖先にまつわる伝説とも重なり合った。さすらう人間の暮らしが、神の系譜のなかへ入ったのである。
縄文のある指導者が残した言葉も、伝えられた。
「海を渡ってきた者たちの子孫が、いつか神となってこの大地を治めるだろう」
さらに数百年が過ぎると、航海の記憶は創世の物語へしみ込んでいった。子孫たちは、親から聞いた言葉を子どもへ伝えた。名と姿は変わっても、海を渡った物語は残った。今、風が低くささやいた。
<
私たちは、海を越えてきた。
私たちは、空の星をたどり、ここまで来た。
この大地が、私たちを受け入れてくれた。
だから今、私たちは神とともに、この大地を守らなければならない。
>

ナギサ族の旅は、そうして終わった。彼らより先にこの土地に暮らした人々と、あとから渡ってきた人々の暮らしは、互いに溶け合った。海を渡った足跡は消えたが、物語は残った。
完

あとがき
子どものころから、人類はどこから来て、どうやってここまでたどり着いたのか、不思議に思っていた。私も祖先たちの歩いた道を、たどってみたかった。アフリカから朝鮮半島を経て、日本へ至る道。地図の上では細い一本の線だが、そこには寒さと暑さ、飢えと愛、旅立ちと滞在が、幾重にも積み重なっているのだろう。私は本と地図を広げて資料を調べ、記録の届かない空白を、想像によって歩いた。
この小説の旅は、およそ五万二千年前に始まり、一万二千年前ごろに終わる。四万年という時を、一本の物語につないだ。実際の人類の移動は、それよりはるかに複雑だっただろう。さまざまな集団が異なる時期に旅立ち、戻り、とどまる場所も、たどる道も違ったはずだ。イサル族の道は、その全体に代わる歴史地図ではなく、長い時を見つめるために私が選んだ、一つの想像である。本書の「何年前」は、現在からさかのぼって数えた、おおよその時間であり、紀元前の年代と同じ意味で用いたものではない。
先に行った人々の残した場所で休み、再び旅立つ暮らしを描いた。ときには、一つの名に幾世代もの人生を重ねた。身体の変化と文化の継承、定住と穀物の管理、獣を世話する技についても、物語のなかで時を圧縮した。とりわけモンゴルと瀋陽での出会いは、その時代の農耕や家畜飼育を正確に復元した場面ではない。異なる暮らしを見て、学ぶ瞬間を描くための選択だった。
私の心を最も長く捉えたのは、ヤンガードリアスだった。暖かくなると信じた世界に、再び寒さが訪れたら、人々は何を失い、何を守るだろうか。およそ一万二千九百年前に始まり、約千二百年続いた気候の変化を、私は蔚山のある共同体が耐えねばならない試練へと移した。実際の変化の様相は地域ごとに異なったが、小説の人々は、姿を消す獲物と凍る水を前に、一日を生き抜かなければならなかった。
南の海岸と温泉の湧く洞窟は、彼らにとって最後の避難場所となる。森で得ていた食べ物が減れば海を探り、海までも荒れれば小さな獣と根を頼りにする。夏の短い暖かさと、分かち合って守った火が、次の冬に耐えさせる。蔚山の昔の気温を正確に再現するよりも、慣れ親しんだ環境を失った人々が、互いの身体と知識を頼りにする姿を書きたかった。
洞窟で続いた暮らしや、周囲の部族の失踪も、小説の設定である。消息が途絶えたからといって、全員が死んだと断定することはできない。だが、自分たちが最後かもしれないと感じる人々の、孤独と恐れは想像できる。その恐れのなかから生まれた祈りと歌が、次の世代に何を残すのかを問いたかった。
ついに彼らは、慣れ親しんだ土地を離れ、海を渡る。長い寒さのあとに訪れた暖かさを、新たな暮らしの入口として描いた。ただし、その遠い昔の気候変動が、今日の温暖化を説明したり、否定したりするわけではない。遠い過去の周期と、今私たちが経験している変化は、区別して見なければならない。
この物語を、考古学的事実の再現としては読まないでほしい。残る痕跡が少ないというだけで、そこに人がいなかったとは言えない。見つかっていないことと、存在しなかったことは違う。私の想像した道が、実際の祖先たちの無数の道を、覆い隠すことがなければと願う。
氷河期の終わりに、動物相と人々の暮らしは大きく変わった。北米とヨーロッパの変化を読みながら、私は失われたものの重さを考えた。しかし、ある地域の変化を、そのまま別の場所に移して説明することはできない。この小説において、それらの資料は登場人物の暮らしを想像させた出発点であり、すべての出来事を立証する証拠ではない。
朝鮮半島にも、時代と地域を異にする暮らしの痕跡が残されている。盤亀台の絵を見て覚えた驚きと、古い道具を前にした感情が、洞窟の場面に入った。作品の壁画と儀式は、その遺跡の正確な年代を移したものではなく、遠い昔の人と今の私がつながる瞬間を、想像したものである。
日本の縄文文化は、ナギサの人々が到着するより、はるか前から続いていた暮らしの世界である。私はその世界を、一つの信仰や風習で代表させようとはしなかった。火と食べ物をめぐる争い、石の前で分かち合う祈り、佐賀とウエノヤマへ至る航海は、小説のために組み立てた。実際の遺跡の年代や文化の広がりを、そのまま再現したものではなく、特定の移住集団を日本神話の歴史的起源だと主張する意図もない。
先に来た人と、あとから来た人は、見知らぬ顔を前に恐れ、争い、やがて学ぶ。私はその出会いのなかで、神話が生まれる姿を描きたかった。愛と葛藤は、遺物や遺伝子だけでは知り尽くせない、小説が歩み入った場所である。
アフリカというエデンを離れたカルとヤマニの物語は、海を渡ったナギとサヤにたどり着く。四万年、数えてみた道だけでも三万キロメートル。一度のまばたきが一年で、一歩が十年となる時である。その道を生き抜いた人々がいたからこそ、私たちがいる。なんと貴く、敬われるにふさわしい命だろう。日々、彼らに感謝して生きたい。残る誤りと至らなさは、すべて私の責任である。読者の皆さまの、寛大なご理解をお願いしたい。
キム・ソンイル
移動経路
小説の人々は、およそ四万年をかけ、コンゴのキサンガニから蔚山を経て、日本の佐賀まで移動する。地図に記した各地点のあいだの距離を合計すると、およそ一万五千キロメートルとなる。実際の歩みは山や川、砂漠を迂回したはずであり、はるかに長かっただろう。私はその曲がりくねった道を、およそ三万キロメートルと想像した。以下の距離と現代の地名は、読者が旅の規模と位置をつかむための目印である。実際の先史時代の移動経路を復元したものではない。
[image: コンゴ盆地から日本の佐賀県に至る、原作の移動経路図。]地図中の韓国語表記：「콩고 분지」はコンゴ盆地、「일본사가현」は日本の佐賀県を指します。
原作の移動経路図。地図の現代の地名は、読者が位置を理解するための表記です。	出発地
	到着地
	距離（概算）

	コンゴ
	ウガンダ（カンパラ）
	800km

	ウガンダ（カンパラ）
	エチオピア
（アディスアベバ）
	1,300km

	エチオピア
（アディスアベバ）
	スーダン（ハルツーム）
	1,100km

	スーダン（ハルツーム）
	エジプト（カイロ）
	1,600km

	エジプト（カイロ）
	イスラエル（ガリラヤ）
	500km

	イスラエル（ガリラヤ）
	イラク（バグダッド）
	850km

	イラク（バグダッド）
	イラン（テヘラン）
	700km

	イラン（テヘラン）
	カザフスタン（アルマトイ）
	2,400km

	カザフスタン（アルマトイ）
	モンゴル（ウランバートル）
	2,400km

	モンゴル（ウランバートル）
	中国（瀋陽）
	1,500km

	中国（瀋陽）
	韓国（蔚山）
	850km

	韓国（蔚山）
	日本（佐賀県）
	400km
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