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프롤로그
이 소설은 인류의 기원을 향한 역사적 상상에서 출발한다. 약 5만 년 전, 아프리카 콩고 분지를 떠난 작은 부족의 여정은 기후의 변화와 생존의 위기를 따라 여러 세대에 걸쳐 이어진다. 열대우림에서 동아프리카 고원, 나일강 유역과 중동, 중앙아시아와 몽골 초원, 한반도를 지나 일본열도에 이르기까지, 그 발자취는 약 3만 킬로미터에 걸친다.
그 시작에 젊은 지도자 칼루와 동반자 야마니가 있다. 두 사람은 기후 변화와 자연재해, 다른 집단과의 갈등 속에서 이사루 부족을 이끈다. 그들이 남긴 경험과 이야기는 후손들에게 전해지고, 새로운 땅을 지날 때마다 부족의 신화와 문화에 다른 빛을 더한다.
콩고 분지를 떠나게 한 것은 백색증을 지닌 아이를 지키려는 결심이었다. 아이를 위해 내디딘 첫걸음은 부족의 운명을 바꾸고, 먼 훗날까지 이어질 신화의 시작이 된다.
에티오피아의 험난한 고원에서 후손들은 낯선 자연현상과 마주하며 새로운 생존 기술을 익힌다. 구름 사이로 쏟아지는 빛을 보며, 그들은 스스로를 ‘신의 눈 아래에 있는 자들’이라 부른다.
비옥한 나일강 유역에서는 사냥과 어로로 먹을거리를 구하고, 한곳에 머무는 삶을 배운다. 그러나 자연재해와 다른 집단의 위협은 다시 길을 재촉한다.
오늘날 이스라엘에 해당하는 땅에서는 네안데르탈인과 만나 삶을 나눈다. 서로 다른 집단의 만남과 결합은 후손들의 몸과 문화에 흔적을 남긴다.
카자흐스탄으로 이어지는 길에서는 빙하기의 추위와 거대한 짐승들이 생존 의지를 시험한다. 부족은 무기와 옷을 고쳐 만들며 얼어붙은 대지에 적응한다.
몽골 초원을 지나 중국으로 향하면서는 숲과 초원의 큰 공동체들과 교류한다. 새로운 기술과 생활방식을 받아들이며, 오래 머물 터전을 마련해 간다. 오랜 이동과 만남은 후손들의 모습과 삶도 서서히 바꾼다.
한반도에 이른 후손들은 영거 드라이아스기의 급격한 한랭화 속에서 울산의 동굴을 의지해 살아남는다. 빙하기가 저물 무렵, 여정은 바다 건너 규슈의 사가 지역으로 이어진다. 그곳에서 조몬문화와 만나 새로운 역사와 신화를 엮는다.
이 이야기는 떠나고 머무는 동안 인간이 무엇을 잃고 무엇을 전하는지 묻는다. 혹독한 땅에서도 서로를 지키며 다음 세대의 길을 여는 사람들. 그들의 생존과 사랑, 더 나은 삶을 향한 희망을 따라가고자 한다.
1. 중앙아프리카: 생존과 희망
5만 2천 년 전
	칼루(Kalu): 이사루 부족의 젊은 지도자. 짙은 갈색 피부와 검고 곱슬한 머리, 깊은 검은 눈을 지녔다. 탄탄한 몸과 강한 체력으로 사냥에 앞장서며, 위기 속에서 부족이 살아갈 길을 찾는다.
	야마니(Yamani): 이름은 ‘생명을 주는 여성’을 뜻한다. 아이들을 돌보고 약초로 상처를 치료하며, 부족의 이야기를 다음 세대에 전한다.
	부족 이사루 (Isaru): ‘생존의 길’을 뜻하며, 이동과 생존을 상징한다.

마지막 빙하기가 이어지고 있었다. 북반구에는 넓은 빙상이 자리했고, 비교적 따뜻하던 적도 부근도 기후의 변화에서 벗어나지 못했다. 중앙아프리카의 숲은 점차 메말랐다. 줄어드는 비는 짐승과 사람의 삶을 함께 바꾸었다.
이사루 사람들은 영양과 작은 짐승, 새를 사냥하고 숲과 강가에서 열매와 뿌리, 견과류를 모았다. 돌창과 날카로운 석기로 잡은 먹을거리를 불에 익혔다. 강을 따라 가죽과 나뭇가지로 거처를 세웠다가, 먹을 것이 줄면 다시 옮겼다. 물은 동물의 방광이나 단단한 껍질에 담아 날랐다. 숲이 마를수록 그들의 시선은 북쪽으로 향했다.
스무 명에서 쉰 명 남짓한 가족 집단이 모여 부족을 이루었다. 남자들은 주로 사냥과 경계를 맡았고, 여자들은 식물을 채집하고 아이들을 길렀다. 이사루에서는 여성들이 공동체의 중심을 지켰다.
별과 태양, 강은 신이 내린 선물이었다. 거대한 짐승도 함부로 대할 수 없는 존재여서, 사냥에는 의식이 따랐다. 같은 믿음 아래 사람들은 서로를 묶었다.
그들의 눈앞에는 점점 건조해지는 땅과 사라져가는 물줄기가 펼쳐져 있었다.
“이곳을 떠나야 합니다.” 칼루가 말했다. “북쪽의 별들이 새 길을 열어줄 겁니다. 단순히 계절이 바뀌는 게 아닙니다. 추운 날이 점점 길어지고 있어요. 예전 같으면 따뜻한 바람이 불 때인데, 아직도 찬바람뿐입니다.”
한 노인이 입을 열었다.
“별들이 변하고 있어. 예전보다 하늘에 빛나는 별이 적어. 하늘에서 우리를 돕던 힘이 약해진 걸까? 어쩌면 땅이 변하고 있는 걸지도 몰라. 비가 잘 안오니 강에 물이 줄고 나무가 열매를 맺지 못하잖아. 땅이 우리를 더 추운 곳으로 몰아가고 있어.”
칼루가 나섰다.
“하지만 우리가 이런 추위에 적응할 수 있다면, 이건 우리에게 새로운 기회가 될지도 모릅니다. 동물들은 이미 다른 곳으로 이동했잖아요.”
그 결심에 이르기까지, 칼루에게도 배워야 할 시간이 있었다. 콩고 분지의 풍요와 거친 물살은 그에게 살아남는 법과 살아남은 자의 몫을 가르쳤다.
유년 시절
이사루의 아이들은 어머니와 부족의 여성들에게서 대지의 지혜와 생존 기술을 배웠다. 남자들은 사냥과 경계에 나서며 공동체를 지켰다.
같은 부족에서 자란 칼루와 야마니는 어린 시절부터 가까웠다. 칼루는 궁금한 것이 많아 어른들에게 끊임없이 물었다. 야마니는 어머니를 따라 채집하고 요리하며 약초 쓰는 법을 익혔다.
야마니는 부족의 여성들 사이에서 사랑받는 아이였다. 그녀는 어린 시절부터 손재주가 뛰어나 채집한 열매를 분류하거나 가죽을 꿰매는 데 능숙했다. 어머니는 야마니에게 약초의 이름과 효능을 가르치며 말했다.
"이 뿌리는 상처를 낫게 하고, 이 잎은 병을 막아준다. 부족은 자연과 함께 살아야 한다."
야마니는 제 손으로 만든 것이 누군가에게 도움이 될 때 가장 기뻤다. 어머니가 들려주는 조상들의 이야기에도 귀를 기울였다. 한번 들은 전설은 오래 기억했다가 아이들에게 다시 들려주었다.
야마니는 칼루의 사냥 이야기와 결단력을 좋아했고, 칼루는 야마니의 지혜와 강인함에 이끌렸다. 두 사람은 서로를 의지하며 자랐다.
칼루는 종종 야마니에게 말했다.
"너는 우리 부족의 빛이야. 나는 너와 부족을 위해 무엇이든 할 거야.”
야마니는 미소 지으며 대답했다.
"그리고 나는 너를 믿어. 우리가 함께라면 무엇이든 해낼 수 있을 거야."
칼루는 사냥꾼이자 지도자로, 야마니는 치유자이자 이야기를 전하는 사람으로 자라났다. 서로 다른 손길로 두 사람은 부족의 미래를 함께 떠받쳤다.
칼루는 오래전부터 사냥꾼이 되기를 꿈꾸었다. 부족에서 가장 뛰어난 사냥꾼인 삼촌을 누구보다 닮고 싶었다.
어느 날, 삼촌은 칼루에게 말했다.
"칼루야, 이제 네가 남자로 성장할 때가 왔다. 내일 첫 사냥에 함께하자.”
칼루는 두려움과 설렘이 뒤섞인 채 밤을 지새웠다. 태양은 아직 수평선 너머의 안개 속에 숨어 있었고, 새벽은 흙냄새를 뿌리며 초원의 잠을 깨우고 있었다.
풀잎의 이슬에는 아직 밤이 남아 있었다. 칼루는 아버지의 돌창을 등에 멨다. 삼촌인 전사 마가투가 거칠게 다듬어준 창이었다.
삼촌은 말없이 칼루의 눈을 바라보고 고개를 끄덕였다. 너는 이제 아이가 아니다. 그 눈빛이 그렇게 말하고 있었다.
두 사람은 다른 사냥꾼들과 말없이 숲 가장자리를 빠져나갔다. 발에는 짐승의 피를 바른 가죽끈을 묶고, 몸에는 나뭇진과 잎사귀를 붙여 냄새를 감췄다. 진흙 덮인 피부는 나무껍질 같았고, 움직임은 그림자 같았다.
“오늘 짐승은 도망칠 것이다. 우리는 그 두려움을 벼랑으로 몰아야 한다.”
마가투의 말에 칼루는 작게 숨을 들이켰다.
그들은 ‘하늘의 입’이라 불리는 마카투 협곡을 향해 걷고 있었다. 전설에 따르면, 이곳은 하늘에서 내려온 뱀이 땅을 찢어 만든 틈이며, 그 틈은 짐승과 인간 모두를 삼킨다고 했다.
사냥은 소리로 시작되었다. 소리 없는 발걸음과 숨결, 그리고 갑자기 터지는 돌과 나무의 굉음. 그 소리로 수백 마리 영양을 몰아야 했다. 칼루와 마가투는 협곡을 가로지르는 바위줄기에 자리를 잡았다.
아래에는 동굴처럼 움푹 팬 고랑이 있었다. 수직 절벽과 강줄기가 만나는 곳에서 수풀이 흔들렸다. 마가투가 타오르는 나뭇가지를 던졌다. 첫 신호였다. 연기가 바람을 타고 영양 떼 쪽으로 번지자, 짐승들은 연기를 피해 달리기 시작했다.
사냥대의 나머지는 양옆에서 돌을 치며 짐승들을 몰았다. 그 소리는 마치 천둥처럼 협곡에 울려 퍼졌고, 바위틈 사이로 울음 같은 반향이 되돌아왔다.
짐승들은 점점 갈 곳이 없어졌다. 뒤에는 불, 옆에는 울타리, 앞에는 절벽. 그 순간, 마가투가 칼루를 내려다보며 말했다.
“지금이다. 앞으로!”
두 사람은 덤불을 가르며 마지막 길목을 막았다. 칼루가 던진 돌창이 선두 영양의 어깨에 박혔다. 짐승이 고꾸라지자 뒤따르던 무리가 엉켜 방향을 잃었다.
떼는 그대로 협곡의 끝으로 몰려갔다. 굉음. 돌 부딪는 소리. 뼈 부서지는 소리. 짐승들의 울부짖음. 칼루는 바위에 엎드려 눈을 감았다. 그 소리는 마치 하늘이 무너지는 것 같았고, 대지가 울부짖는 것 같았다.
그들은 이긴 듯했다. 협곡을 뒤흔드는 울음과 돌 부딪는 소리는 천상의 북소리 같았다. 칼루는 창을 떠나보낸 빈손을 내려다보며 떨리는 숨을 골랐다.
그때였다.
덤불에서 무리를 벗어난 영양 한 마리가 튀어나왔다. 피를 흘리며 눈을 뒤집은 짐승이 돌출된 바위턱으로 돌진했다. 칼루가 있는 곳이었다.
“움직이지 마!”
마가투의 외침이 터졌다. 칼루는 몸을 돌리기도 전에 짐승의 앞발이 돌을 긁는 소리를 들었다. 그리고 바로 그 순간, 무언가가 그를 옆으로 강하게 밀쳤다. 눈앞이 흩어졌고, 세상이 기울었다.
삼촌이었다.
마가투는 칼루를 밀어내며 그 짐승과 부딪쳤다. 영양의 뿔이 그의 허벅지를 찢었고, 두 몸이 엉킨 채 절벽 끝으로 구르기 시작했다. 칼루는 바닥에 나뒹굴며 일어나 소리쳤다.
“삼촌!”
그러나 늦었다. 마가투와 그 짐승은 돌무더기 너머로 떨어졌고, 칼루는 멈추지 않고 그 뒤를 따라 절벽 끝으로 달렸다. 아래는 혼돈이었다. 떨어진 짐승들의 피로 물든 물줄기, 바위에 걸린 사체, 그 사이에서 떠오르는 마가투의 모습. 그는 놀랍게도 살아 있었다.
그러나 다리가 부러졌고, 바위에 부딪힌 머리에서 피가 흐르고 있었다. 칼루는 그를 향해 절벽 아래로 뛰어내렸다. 자신도 모르게, 아무 망설임도 없이.
공기의 벽을 뚫고, 중력에 몸을 맡긴 채 그는 떨어졌다. 바위와 바위 사이, 두 사람은 다시 만났다. 칼루는 마가투의 팔을 붙들었다. 서로의 피가 섞였고, 서로의 숨이 마주쳤다.
그러나 급류는 기다려주지 않았다.
순식간에 불어난 강물은 두 사람을 덮쳐 휘감았고, 돌에 부딪히며 아래로, 아래로.  삼촌의 팔이 점점 미끄러졌다.
“잡아요! 삼촌, 제발…!”
그러나 마가투는 조용히 고개를 저었다. 피투성이의 얼굴에 이상하리만치 평온한 미소가 떠올랐다.
“너는… 살아야 한다.”
그 말과 함께, 마가투의 손이 칼루의 팔에서 천천히 빠져나갔다. 순간, 칼루는 짐승보다 더 깊은 고통의 울음을 토했다.
“아!”
마가투는 흙탕물 속으로 사라졌다. 남은 것은 칼루의 외침과 모든 것을 삼켜버린 강의 포효뿐이었다.
물살은 칼루를 바위에 부딪치게 하고 나뭇가지에 걸었다가 다시 끌어냈다. 몸과 정신이 조각조각 흩어졌다. 바위벽의 틈으로 밀려들어 간 뒤에야 그는 의식을 잃었다. 그곳은 강가의 오래된 석회 동굴이었다.
동굴
그곳은 깜깜했고, 젖은 이끼 냄새와 박쥐 떼 소리로 가득했다. 칼루는 하루 이상 정신을 잃었다. 깨어났을 때, 손가락이 저려왔고 갈비뼈에는 금이 가 있었다.
그는 들리는 모든 소리에 움찔하며 기어 다녔다. 빗물이 떨어지는 틈을 찾아 목을 축였고, 죽은 도마뱀과 버섯을 손으로 쥐어 입에 넣었다.
셋째 날 밤, 동굴 깊은 벽에 새겨진 그림이 눈에 들어왔다. 선조들이 남긴 사냥의 벽화였다. 그 안에 돌창을 들고 절벽에 선 자신의 모습이 있었다. 헛것이리라 생각했다. 그러나 그날 밤, 마가투의 목소리가 들렸다.
“두려워하지 마라. 너는 선택받았다. 길은 어둠 안에 있다. 바람을 들으면, 너는 나아간다.”
칼루는 동굴 안의 마른 나무껍질과 그을린 나뭇조각을 모아 어렵게 불을 피웠다. 불빛에 이끌린 야생 고양이가 다가왔다. 돌을 던져 가까스로 쫓았지만 왼쪽 어깨를 물렸다. 그는 삼촌에게 배운 대로 잎과 진흙을 상처에 붙이고, 불 곁에서 피가 멎기를 기다렸다.
다섯째 날, 칼루는 동굴 뒤편의 바위틈으로 몸을 밀어 넣었다. 더는 기다릴 수 없었다. 좁은 틈을 기고 가시덤불에 찔리며, 마침내 초원으로 빠져나왔다. 다시 해를 본 순간, 피로 얼룩진 하늘 위로 삼촌의 얼굴이 겹쳐졌다.
탈진한 칼루는 부족이 피운 불의 연기를 따라 걸었다. 마을에 닿자 사람들은 아무 말 없이 그를 바라보았다.
이사루의 전사들이 그를 둘러싸고 무릎을 꿇었다. 이제 그는 아이가 아니라 ‘다시 돌아온 자’, ‘강이 선택한 사내’였다.
“저는 당신을 구하지 못했습니다. 하지만 저를 구한 것은 당신입니다. 이제부터, 제 이름은 ‘칼루-마가투’입니다.”
장례식
삼촌의 죽음이 전해지자 부족은 깊은 슬픔에 잠겼다. 아이들은 두려움과 경외 속에 조용히 앉았고, 여성들은 눈물을 흘렸다. 돌아오지 못한 시신 대신, 사람들은 삼촌의 유품을 집 옆 시냇물에 씻었다. 영혼이 떠날 길을 정갈하게 준비하는 일이었다.
야마니와 여성들은 약초와 잎, 수지를 섞었다. 시신을 지키고 악령과 짐승을 막는다고 믿어온 혼합물이었다. 그러나 이번에 묻을 것은 삼촌이 아끼던 물건뿐이었다. 발톱과 상아로 꾸민 허리띠, 용맹한 사냥의 흔적들이 그의 몸을 대신해 묻혔다.
야마니는 약초를 뿌리며 마지막 길을 준비했다. 그녀는 말했다.
"우리가 그를 대지로 돌려보내야 해요. 그의 영혼이 우리와 함께 있을 수 있도록."
칼루는 부족원들 앞에서 나섰다.
"삼촌은 우리 모두의 아버지였고, 형제였으며, 지도자였습니다. 그는 부족을 위해 자신을 희생했습니다. 우리는 그를 기억해야 합니다.”
칼루는 전통에 따라 무덤에 돌칼을 넣었다. 삼촌이 저세상에서도 사냥을 이어가며 부족을 지켜주기를 바랐다.
삼촌의 무덤은 동굴 근처 언덕 위, 별이 가장 잘 보이는 장소에 마련되었다. 이곳은 삼촌이 부족의 아이들에게 별과 사냥의 이야기를 들려주던 장소였다.
아이들은 무덤 둘레에 작은 돌을 하나씩 쌓았다. 어른들은 돌 사이에 짐승의 이빨과 가죽, 마른 꽃잎을 넣어 사냥꾼의 삶을 기렸다. 야마니는 향기로운 풀과 마른 열매를 가죽 주머니에 담아 무덤 위에 올렸다.
"삼촌의 영혼이 우리를 축복할 것입니다. 그의 지혜와 용기를 이어받아야 해요."
밤이 되자 부족은 삼촌의 무덤 주위에 모였다. 불빛이 은은하게 비치는 가운데, 칼루는 무거운 목소리로 말했다.
"삼촌은 우리에게 생존의 중요성을 가르쳤습니다. 그의 희생은 헛되지 않을 것입니다. 우리는 앞으로도 이 대지 위에서 살아남을 것이고, 서로를 지키며 그의 가르침을 이어갈 것입니다."
부족원들은 차례로 삼촌의 무덤 앞에 돌을 쌓으며 짧은 기도를 올렸다.
"별 아래서 우리를 지켜주세요. 당신의 용기를 잊지 않겠습니다."
아이들도 어른들을 따라 돌을 올렸다. 떠난 이를 보내는 손길과, 남은 이들이 서로를 지키겠다는 약속이 무덤 위에 포개졌다.
결혼식
칼루와 야마니의 결혼식은 온 마을의 일이었다. 부족은 두 사람의 결합을 축하하며 자연과 조상에게 감사를 올렸다.
칼루는 부족 최고의 사냥꾼에게만 허락된 커다란 가죽 망토를 걸쳤다. 허리에는 가족을 상징하는 뼈 조각 허리띠를 매고, 머리에는 깃털과 짐승의 이빨로 꾸민 관을 썼다.
야마니는 산에서 직접 채집한 붉은 흙으로 염색한 천을 몸에 두르고, 허리에 나뭇잎과 꽃으로 엮은 장식을 더했다. 머리에는 들꽃 화관을 얹었고, 그녀의 손목에는 조상의 축복을 기원하며 부족의 여성들이 만든 조개팔찌가 달렸다.
해 질 무렵, 숲속 신성한 나무 아래에서 결혼식이 시작되었다. 돌로 쌓은 둥근 제단 한가운데 조상의 불이 타올랐다. 주위에는 들꽃과 짐승의 뼈로 만든 장식이 걸려 있었다. 칼루와 야마니는 서로 마주 보고 무릎을 꿇었다. 부족의 어머니이자 치유자인 카마라가 나뭇가지 지팡이를 짚고 두 사람 앞에 섰다.
“오늘 밤, 하늘과 대지가 하나가 되듯 두 사람의 영혼도 하나가 됩니다.”
카마라가 엄숙히 말했다. 칼루는 조상의 돌칼을 들어 야마니 앞에 놓았다.
“이 칼로 부족과 가족을 지키겠습니다. 나는 너를 지킬 테니, 너도 나를 지켜주기를.”
칼루가 선언했다. 야마니는 칼 위에 손을 얹으며 답했다.
“우리의 영혼은 하나가 되어 대지와 바다, 별의 축복 아래 이어질 것입니다.”
카마라는 두 사람의 이마에 흙과 붉은 열매 즙을 발랐다. 이는 생명과 열정을 상징했다. 부족원들은 북을 두드리며 두 사람의 결합을 축하하는 노래를 불렀다.
“별들이 우리의 서약을 증명하리라!”
부족원들이 외쳤다.
잔치에는 불에 구운 영양고기와 열매로 쑨 단죽이 나왔다. 강에서 잡은 물고기와 조개를 제단에 바친 뒤 함께 나누었다. 사람들은 야생 벌꿀과 발효된 과일 음료를 맛보며 춤추고 잔을 돌렸다.
“오늘, 우리는 새로운 생명의 시작을 본다!”
카마라가 선언하자 부족원들은 환호성을 질렀다.
달이 뜨자 사람들은 하늘로 가지를 뻗은 바오밥나무 아래에 모였다. 신과 자연을 잇는 나무였다. 칼루와 야마니가 나란히 앉자, 주술사 나바라가 굵은 뿌리 앞에서 열매를 높이 들었다. 매끄러운 껍질에 붉은빛과 주황빛이 도는 작은 구슬 같은 열매였다.
“이 열매는 신의 선물이다.”
나바라가 나지막한 목소리로 말했다.
“대지는 이것을 주어 우리의 마음을 열고, 우리의 영혼을 신과 연결하게 한다. 오늘, 이 열매는 두 사람을 하나로 묶을 것이다.”
전설에 따르면 선조들은 먼 옛날부터 이 열매를 먹고 신과 대화했다. 몸이 나른해지고 마음이 고요해지면, 눈앞에 떠오르는 환영 속에서 신의 목소리를 들을 수 있다고 믿었다.
열매는 결혼식과 성인식에서만 조심스럽게 쓰였다. 오늘 두 사람은 그것을 나누어 먹으며 결합의 신성함을 체험할 터였다.
“신의 길을 함께 걷자.”
칼루는 그녀에게 말했다.
야마니도 열매를 들고 고개를 끄덕였다. 둘은 동시에 입에 넣었다. 단맛 뒤로 쓴맛이 번지고, 낯선 향이 혀에 오래 남았다. 이내 몸이 느슨해지며 눈앞의 풍경이 꿈처럼 흐려졌다.
초원의 소리가 멀어졌다. 눈을 감자 거대한 나무와 별이 가득한 하늘이 떠올랐다. 맞잡은 손을 통해 서로의 영혼이 흘러드는 것 같았다.
그들 앞에는 초록빛을 띠는 신비한 형체가 나타났다. 부족에서 전해지던 전설 속의 신의 형상이었다.
“너희는 이제 부부로 하나가 되었다.”
신의 형상이 말했다.
“너희는 이 부족의 미래를 이끌 것이며, 너희의 아이들은 대지와 하늘의 축복을 받을 것이다.”
환영이 서서히 걷혔다. 흔들리는 불빛과 사람들의 노랫소리가 다시 또렷해졌다. 칼루와 야마니는 서로를 바라보았다. 두 사람의 눈에 기쁨의 눈물이 맺혔다.
계곡의 사랑
한낮의 태양은 뜨거웠지만 깊은 계곡의 물은 차고 맑았다. 채집을 마친 칼루와 야마니가 물가로 내려왔다. 초원의 바람이 잎을 흔들 때마다 수면 위의 그림자도 흔들렸다. 물소리가 지친 몸과 마음을 달랬다. 이곳에서만큼은 잠시 경계를 늦출 수 있었다.
칼루는 물가에 웅크리고 앉아 손으로 물을 떠올렸다. 반짝이는 물방울이 그의 구리빛 피부를 따라 흘렀다. 야마니는 그를 지켜보며 미소 지었다. 그녀는 나무껍질로 엮은 바구니를 내려놓고, 천천히 물속으로 들어갔다. 발가락이 물에 닿자마자 신선한 차가움이 느껴졌다.
“너는 늘 이렇게 나의 욕망을 읽고 있구나.”
칼루가 말했다. 그의 목소리는 평소보다 낮았고, 부드러웠다.
“늘 당신 발자국을 따라왔잖아요. 하지만 오늘은 내가 앞장설게요.”
야마니가 장난스럽게 물을 튕겼다. 물방울이 칼루의 어깨에 닿자 두 사람은 동시에 웃음을 터뜨렸다.
그는 손을 뻗어 그녀의 젖은 몸을 안았다. 두 몸이 물속에서 부드럽게 얽혔고, 그 순간은 마치 주변의 자연과 하나가 된 듯했다. 물소리와 바람, 그리고 그들의 심장이 뛰는 소리가 조화롭게 어우러졌다.
야마니는 그를 바라보며 진지한 목소리로 말했다.
“이 물이 우리를 씻어주듯, 우리 마음도 이어줄 거예요. 어디로 가든, 어떤 위험을 만나든, 이렇게 함께 있어요.”
거친 숨결 뒤에, 칼루는 그녀를 살짝 끌어안으며 속삭였다.
“너와 함께라면 어디든 갈 수 있어. 심지어 북쪽의 끝이라도.”
물은 쉬지 않고 흘렀고, 바람은 젖은 몸을 부드럽게 스쳤다. 모든 것이 두 사람을 감싸 축복하는 듯했다. 여러 식구가 함께 사는 마을을 벗어나, 이 계곡에서만큼은 둘만의 사랑을 나눌 수 있었다.
흰 아이
사바나의 태양은 붉은 빛으로 대지를 물들였다. 끝없이 펼쳐진 풀밭은 마치 바다처럼 흔들렸고, 드문드문 서 있는 거대한 바오밥나무가 그 풍경을 지배했다. 저 멀리에서는 초식 동물 무리가 천천히 이동했고, 하이에나의 울음소리가 낮은 산맥을 따라 메아리쳤다.
거대한 자연 속에서 마을은 작은 점에 불과했다. 나무와 흙으로 지은 초가집들이 모닥불 자리를 둘러싸고 흩어져 있었다. 사람들은 사냥과 채집으로 살았다. 물은 모자랐고, 비 한 방울도 아까웠다. 대지는 아름다운 만큼 잔인했다.
마을의 중심에 있는 초가집 안에서, 고통스러운 신음이 터져 나왔다. 이 집은 부족의 여성이 출산을 위해 사용하는 특별한 장소였다. 여성들은 울퉁불퉁한 흙바닥 위에 깔개를 깔고 야마니의 곁에 앉아 그녀를 도왔다.
"조금만 더, 힘을 내.”
치유를 맡은 늙은 주술사가 야마니의 이마를 닦으며 힘주어 말했다. 목소리는 낮고 단단했다.
긴 진통 끝에 아이가 태어났다. 산모의 신음이 잦아들자 방 안에는 낯선 정적이 감돌았다. 아이는 달빛처럼 희고 부드러운 피부를 지녔다. 부족의 짙은 피부와는 전혀 달랐다. 머리카락은 은빛에 가까웠고, 빛을 피하듯 눈을 가늘게 떴다.
"이것은 무슨 일인가…?"
주술사는 아기의 얼굴을 바라보며 속삭였다. 그녀는 당혹스러움을 숨기지 못했다. 주위에 있던 여성들도 속삭이며 눈길을 피했다.
"저주받은 것인가? 아니면 신의 선물인가?”
부족의 전통에서 이러한 색다른 존재는 신의 계시로 여겨지기도 했고, 동시에 두려움의 대상으로 간주되기도 했다. 야마니는 아이를 처음 보았을 때, 심장이 멎는 듯한 충격을 받았다.
"이 아이는 왜 다른가요?”
야마니가 떨리는 목소리로 물었다. 칼루는 입을 굳게 다문 채 아이를 바라보았다. 부족 앞에서 늘 답을 찾아내던 그도 이번에는 아무 말이 없었다.
백색증 (알비니즘)
백색증은 멜라닌 생성에 관여하는 유전자의 변화로 피부·머리카락·눈의 색소가 부족해지는 유전적 상태다. 아프리카 일부 지역에서는 백색증이 있는 사람의 신체 일부가 행운을 가져온다는 미신 때문에 심각한 인권 침해가 일어나기도 한다.
편견은 학교와 직장에서의 차별, 사회적 고립으로 이어진다. 지속적인 위협과 차별은 큰 스트레스와 정신적 상처를 남긴다.
"아마도… 신의 메시지일 것이다."
나바라는 진지하게 말했다.
"이 아이는 우리 부족의 운명을 바꿀 것이다."
칼루는 깊은 숨을 들이마시며 말했다.
"이 아이는 우리의 아이다. 이 아이의 운명이 어떤 것이든, 우리는 함께 맞설 것이다.”
아이가 태어난 지 며칠 뒤, 부족의 모닥불 주위에서 회의가 열렸다. 부족의 노인과 젊은이들이 모였고, 모두가 아이에 대해 의견을 나눴다.
“그 아이가 재앙을 부르면 어쩌지? 하지만 신이 보낸 선물이라면, 우리에게 축복이 될 수도 있잖아.”
칼루는 침착하게 말을 이었다.
"우리는 이 아이를 보호해야 한다. 하지만 이곳의 강렬한 태양 아래에서 아이가 살아남을 수 있을까?"
야마니가 입을 열었다.
“이 흰 피부가 햇볕을 견디지 못하는 것 같아요. 강한 빛이 아이를 아프게 할지도 몰라요. 햇볕이 없는 밤에는 조금 편안해질 수 있겠지요.”
칼루가 중얼거렸다.
“그래서 달의 아이, 밤의 사냥꾼이라 부르는 걸까. 우리가 이해하지 못하는 것을 옛이야기는 그렇게 불러왔군. 기억해? 하늘의 별빛을 받은 아이가 부족을 새 길로 이끈다는 이야기. 이 아이가 그 별빛을 받은 존재일지도 몰라.”
야마니가 고개를 끄덕였다.
“사람들에게 그 이야기를 들려줘요. 다르다고 두려워할 아이가 아니라, 우리가 지켜야 할 아이라는 걸요. 이 아이를 따라 새 길을 찾을 수도 있잖아요.”
그날 밤, 칼루는 아내와 아들이 잠든 뒤, 부족의 연장자들과 모닥불 앞에 앉았다. 부족의 주술사가 조용히 그를 바라보았다.
“칼루, 네 아이는 다르다. 그러나 우리 모두의 문제이다. 북쪽으로 가야 한다. 그곳에서는 태양이 약하고, 이 아이가 더 안전할 것이다. 오래전 우리의 조상들도 그러했지.”
“조상들이 북쪽으로 갔다고요?”
칼루는 놀란 표정으로 물었다.
주술사는 고개를 끄덕이고 오래된 노래를 불렀다. 그 목소리가 초원의 바람에 실리자 사람들은 귀를 기울였다.
<
먼 옛날, 우리 선조들은 별들이 내려다보는 길을 따라 북쪽으로 떠났다. 
그들은 새로운 땅에 도착해 강과 산과 평원을 발견했다.
그곳에서 그들은 강인한 부족을 이루고, 신의 축복 아래 번성했다. 
별빛이 그들의 길을 인도하고, 대지는 그들에게 자비를 베풀었다. 
우리의 선조들은 그곳에서 영원한 집을 찾았다.
>

칼루는 노래를 듣는 동안, 자신의 내면 깊은 곳에서 희망의 빛을 느꼈다.
“우리 선조들이 북쪽으로 떠나 새로운 삶을 찾았다면, 우리도 할 수 있을 것입니다. 아이를 위해서라도 우리는 떠나야 합니다,”
칼루가 단호히 말했다.
주술사는 그의 어깨에 손을 얹으며 대답했다.
“너의 결심은 강하다. 그리고 너의 아이는 북쪽의 빛을 따라가야 할 운명을 가지고 있는지도 모른다. 하지만 그 길은 험난할 것이다. 물과 식량, 맹수의 위협, 그리고 다른 부족과의 갈등이 우리를 시험할 것이다.”
다음 날 아침, 칼루는 먼 길을 떠날 채비를 했다. 야마니는 아이를 안은 채 가죽과 말린 열매를 챙겼다.
“이제 우리 이사루는 새로운 길을 떠나는 자들이다.”
주술사가 말했다.
“별들이 우리를 지켜주기를.”
아이의 죽음
칼루가 앞에서 길을 열고 부족이 뒤를 따랐다. 맨 뒤의 야마니는 태어난 지 한 달 된 아들을 안고 있었다. 사람들은 그를 ‘흰 아이’라 불렀다. 눈부시게 흰 피부의 아이는 강한 햇볕 아래서 울음을 그치지 못했다.
“야마니, 아이를 더 가려야 해.”
한 여성이 나뭇잎과 덩굴로 엮은 큰 모자를 건넸다. 야마니는 고개를 끄덕이며 아이 위에 그늘을 만들었다. 그래도 아이는 신음했다. 그녀는 아들을 더 깊이 안아 햇빛을 막았다.
“야마니, 밤에만 이동할 수는 없어.”
칼루가 엄숙한 얼굴로 말했다. 그의 이마는 걱정으로 깊게 주름졌다.
“모두 굶주리고 지쳐 있어. 이 아이를 위해 모두가 멈출 수는 없어.”
“알아요, 칼루. 하지만 이 아이를 지켜야 해요. 그는 우리의 희망이에요.”
야마니의 눈에는 간절함이 서려 있었다. 그러나 부족원 모두가 위험에 처한 상황에서, 칼루 역시 그녀를 어떻게 도와야 할지 알 수 없었다.
밤이 되면 이사루 부족은 나무 아래에 모여 잠시 쉬었다. 야마니는 아이를 조심스럽게 품에 안고 자리를 잡았다. 그녀는 아이의 작고 하얀 얼굴을 바라보며 속삭였다.
“넌 특별해. 넌 신이 준 선물이야. 이 고통을 참아내고 살아남아야 해. 우리가 북쪽으로 더 가면 널 위한 땅이 있을 거야.”
하지만 밤에도 아이의 울음은 잦아들지 않았다. 작은 상처들이 피부를 덮었고, 햇볕에 드러났던 곳은 아물 줄 몰랐다. 야마니는 눈물을 삼키며 약초와 진흙을 발랐다. 소용이 없었다.
며칠 뒤, 울음이 멎었다. 야마니는 품 안을 내려다보았다. 아이는 움직이지 않았다. 손끝에 차가운 피부가 닿았다. 그녀는 말없이 아들을 더 깊이 안았다.
칼루와 부족원들은 작은 공터에 모였다. 주변에는 울창한 나무들이 호위하듯 서 있었다. 칼루는 나무 아래에 작은 구덩이를 파기 시작했다. 부족원들은 조용히 아이의 마지막을 준비했다.
야마니는 아이를 조심스럽게 내려놓았다. 아이의 몸은 동물의 가죽으로 감싸여 있었고, 야마니는 마지막으로 그의 이마에 입을 맞췄다.
“흰 아이야… 너는 우리에게 많은 걸 가르쳐줬어. 넌 우리 부족의 별이야. 너를 위해 계속 북쪽으로 갈게.”
그녀는 눈물을 닦으며 속삭였다. 칼루는 작은 돌을 하나씩 모아 구덩이를 덮으며 말했다.
“이 아이의 희생은 헛되지 않을 거야. 신은 우리가 북쪽으로 가길 원해. 이 길의 끝에는 우리가 머물 수 있는 땅이 있을 거야.”
사람들은 나무 아래에서 고개를 숙이고 슬픔을 나누었다. 그날 밤, 불가에 앉은 야마니가 아이를 위한 노래를 처음 불렀다. 낮은 목소리에 모두가 귀를 기울였다.
<
하늘에서 온 아이, 빛나는 아이. 
태양 아래에서 고통받던 아이.
그를 위해 우리는 길을 걷네.
별들이 인도하는 북쪽으로 가네.
>

사람들이 야마니를 따라 흥얼거렸다. 아이를 잃은 어머니의 노래가 부족의 노래가 되었다. 그들은 아이를 기억하며 다시 북쪽으로 걸었다.
“흰 아이를 위해 우리는 북으로 간다.”
길 위에서 부른 노래는 신화가 되어, 다음 세대의 입에서 다시 살아났다.
2. 에티오피아: 적응과 끈기
4만 6천 년 전
	칼루카(Kaluka): 마른 체형과 짙은 피부를 지닌 이마루의 지도자. 낯선 땅에서도 부족의 전통과 지식을 지키고 후손에게 전하려 한다.
	아마사니 (Amasani): ‘산의 여성’을 뜻하며, 에티오피아의 고원 지대에 적응한 강인함을 상징한다.
	부족 이마루 (Imaru): ‘높은 땅에서의 삶’을 뜻하며, 에티오피아 고원의 지리적 특성을 반영한다.

칼루와 야마니의 시대에서 수천 년이 흘렀다. 세대가 거듭되는 동안 흰 아이의 노래는 후손들의 입으로 이어졌다. 이제 이마루라 불리는 무리를 이끄는 이는 칼루카였다. 조상들의 길은 콩고 분지의 오늘날 키상가니 일대에서 우간다의 캄팔라 부근을 지나 동북쪽으로 뻗어 있었다. 그 길 끝에 에티오피아 고원, 오늘날 아디스아바바가 있는 높은 땅이 놓여 있었다.
그들은 우간다의 강과 초원을 따라 물과 먹을거리를 구했다. 큰 짐승과 마주칠 때마다 사냥하는 법도 조금씩 달라졌다.
고원에 이르려면 아직 먼 길을 가야 했다. 그 길에서 부족은 가죽과 불로 추위를 견디고, 협곡을 건너며 서로의 손에 목숨을 맡기게 될 터였다.
길 위에서 그들은 빅토리아 호수와 만났다. 오늘날 우간다·탄자니아·케냐에 걸친 이 호수는 면적이 약 6만 9천 제곱킬로미터에 이르는 아프리카 최대의 담수호다. 평균 수심은 약 40미터이며 나일강의 주요 수원 가운데 하나다. 그 광대한 물과 풍부한 생명은 이마루에게 새로운 삶의 자리가 되었다.
마지막 빙하기
마지막 빙기는 약 11만 5천 년 전부터 약 1만 2천 년 전까지 이어졌다. 기온과 빙상의 범위는 그 사이에도 크게 변했다. 북아메리카와 유라시아의 넓은 지역에는 거대한 빙상이 발달했다.
빙하가 가장 넓게 발달한 시기의 해수면은 오늘날보다 약 120미터 낮았다. 드러난 얕은 바다에는 새로운 육로가 생겼다. 추위와 강수량의 변화는 숲과 초원의 분포를 바꾸었고, 사람과 동물의 이동에도 영향을 주었다.
이후 현재의 간빙기인 홀로세(Holocene)로 진입한다.
빅토리아 호수
칼루카가 마지막 가지를 헤치고 나아가다 멈췄다. 뒤따르던 사람들도 하나둘 걸음을 멈추었다. 하늘과 맞닿은 듯한 물이 눈앞에 펼쳐져 있었다. 저녁 햇살에 물결은 금빛으로 빛났다. 잔잔한 물소리가 긴 여정의 끝을 알리는 듯했다.
“이건... 강이 아니야.”
칼루카가 경외에 찬 목소리로 속삭였다. 아마사니가 천천히 다가와 곁에 섰다.
“끝이 없어, 칼루카. 이건 하늘이 흘린 물이야. 신의 땅으로 이끄는 신호일지도 몰라.”
아마사니는 조용히 미소 지으며 물결을 바라보았다. 그녀의 눈에는 오랜 고난의 끝에서 발견한 희망이 비쳤다.
부족원들은 호숫가로 달려가 물을 떠 마셨다. 어떤 이는 물가에서 물고기 떼가 움직이는 것을 보고 흥분했고, 또 다른 이는 나무 그늘 아래에 모인 물소 떼를 발견했다. 아이들은 신이 주신 놀이터를 발견한 듯 깔깔거리며 물속을 뛰어다녔다.
부족은 물가 가까운 평지에 거처를 세웠다. 호수와 숲, 작은 언덕이 자연스러운 울타리가 되어주었다. 사람들은 나무와 덩굴을 엮어 둥근 집을 지었다.
넓은 잎과 가죽을 지붕에 덮어 비와 햇빛을 막았다. 바위 아래에 움집을 파는 이들도 있었다. 물은 호수에서 길었고, 얕은 곳에서는 조개와 작은 물고기를 잡았다. 칼루카와 남자들은 창을 들고 더 깊은 물로 나갔다. 아마사니와 여자들은 씨앗과 뿌리를 모으고, 먹을 식물이 자라는 물가를 돌보았다.
부족은 마을 중심에 큰 불을 피울 공간을 마련했다. 밤이 되면 불가에 모여 호수에서 잡은 물고기를 구워 나눠 먹었고, 오래된 전설을 나누었다. 불가 근처에는 남성들이 사냥 도구를 만들거나 수리하는 작업장이 있었고, 여성들은 열매를 말리거나 음식 준비를 했다.
호숫가에서 조금 떨어진 나무 밑은 부족의 신성한 장소로 지정되었다. 칼루카는 그곳에 작은 돌무더기를 쌓아 ‘신의 제단’이라 불렀고, 물과 음식을 바치는 의식을 시작했다.
부족은 풍부한 자원을 바탕으로 생활의 안정을 찾아갔다. 그러나 빅토리아 호수는 단순히 축복만을 주지 않았다. 비가 내리는 날에는 호수가 범람해 마을 가장자리가 물에 잠겼고, 강풍이 불면 임시로 만든 집들이 위태로웠다. 호숫가 근처에는 사자와 표범 같은 맹수가 출몰했다. 물소나 물고기를 찾아온 맹수들은 때때로 부족을 위협했다.
먹을거리가 넉넉해지자 마을에는 아이들이 늘었다. 이 무렵 아마사니는 아들 라마니를 낳았다. 칼루카는 총명한 아이를 ‘호수의 지혜를 물려받은 아이’라 불렀다. 아이들은 물고기를 잡고 나무에 오르며 놀았고, 여성들에게 채집과 요리를 배웠다.
처음에는 맨손이나 창으로 물고기를 잡았다. 호수에 머무는 시간이 길어지자, 사람들은 더 나은 방법을 궁리했다.
칼루카와 남자들은 나무를 다듬고 돌로 끝을 세워 창을 만들었다. 여자들과 아이들은 물결을 읽었다. ‘물이 춤추는 곳’에는 물고기 떼가 있었다. 사람들은 그 움직임을 따라 창을 겨눴다.
아마사니는 숲의 질긴 덩굴로 그물을 엮었다. 작은 물고기도 빠져나가지 못하도록 촘촘히 엮은 첫 그물이었다. 얕은 물에서는 시클리드 같은 작은 물고기와 민물게, 조개를 얻었다.
칼루카는 나무 막대에 그물을 묶어 물속에 펼쳤다. 남자들이 그물을 잡으면 여자들과 아이들이 물고기를 몰았다. 혼자서는 할 수 없는 일이었다.
도구는 조금씩 달라졌다. 짐승의 힘줄을 꼬아 줄을 만들고, 새의 뼈와 작은 짐승의 이빨을 깎아 낚싯바늘을 만들었다. 거기에 열매나 벌레를 꿰어 물고기를 꾀었다. 더 깊은 물로 나가기 위해 뗏목도 엮었다.
첫 번째 낚시
아들이 물가에 따라나설 만큼 자랐을 때였다. 막 해가 오른 호수는 거울처럼 잔잔했다. 칼루카는 덩굴 그물을 들고 섰다. 곁에 선 라마니는 수면의 물새와 물속에서 번쩍이는 물고기를 번갈아 바라보았다.
"아버지, 저 빛나는 물고기들 좀 봐요. 저렇게 큰 물고기를 잡을 수 있을까요?”
아들은 두 손을 뻗어 호수를 가리키며 말했다.
"오늘 잡을 거야, 아들아.”
칼루카는 미소를 지으며 대답했다. 그의 손은 덩굴로 만든 망을 부드럽게 쥐고 있었다. 이 덩굴망은 부족의 여성들과 함께 며칠간 엮은 결과물이었다.
그들이 물가로 다가가자, 근처의 커다란 동물들이 눈에 들어왔다. 호수 한가운데에는 하마 몇 마리가 물속에서 느긋하게 몸을 담그고 있었다. 멀리서 코끼리 떼가 물을 마시며 울음소리를 냈다.
"아버지, 저 큰 동물들은 왜 물에서 살아요?”
아이가 놀란 얼굴로 물었다.
“하마는 물에서 많은 시간을 보내지. 코끼리도 물을 마시고 몸을 식히러 오는 거야.”
칼루카는 조심스럽게 대답하며 주위를 둘러보았다. 호수의 생물들은 평온했지만, 언제든 이곳이 위험한 장소로 변할 수도 있었다.
칼루카는 아이와 함께 물가에 자리를 잡았다. 그는 덩굴로 만든 망을 물속에 천천히 펼치며 말했다.
"아들아, 물결을 잘 봐라. 물고기들은 우리가 어떻게 움직이는지 알고 도망가려 할 거다. 네가 지켜보다가 물고기 떼가 움직이면 나에게 알려줘."
아이는 고개를 끄덕이며 물속의 작은 움직임에 집중했다. 갑자기 물결이 요동쳤다. 그는 흥분하며 소리쳤다.
"아버지, 저기예요! 물고기들이 모이고 있어요!"
칼루카가 힘껏 그물을 끌어올렸다. 은빛 물고기 몇 마리가 안에서 펄떡였다. 아이가 환호했다. 기대했던 큰 물고기들은 놓쳤지만, 손안에는 분명한 무게가 남았다.
"우리가 해냈어요, 아버지! 물고기를 잡았어요!"
칼루카는 망에서 물고기를 꺼내며 미소를 지었다.
“너와 내가 함께 해낸 거다, 아들아. 오늘 저녁에 부족 사람들과 나눠 먹자.”
거처에서는 아마사니가 여자들과 불을 준비하며 두 사람을 지켜보고 있었다. 그녀는 손의 조개껍데기를 내려놓고 웃었다.
“칼루카와 라마니가 해냈어. 우리 가족도 이 호수와 함께 살아갈 수 있겠지.”
아마사니의 목소리는 조용했지만, 희망으로 가득 차 있었다. 그녀의 옆에 있던 다른 여성들도 고개를 끄덕이며 말했다.
"이 호수는 우리에게 충분한 음식을 줄 거야. 신이 우리를 여기로 이끈 게 분명해."
부족원들이 모두 모여 칼루카와 그의 아들이 잡은 물고기들을 둘러쌌다. 불가에서 여성들은 물고기를 손질하며 저녁을 준비했다. 한편, 아이들은 물가에서 놀며 하마와 새들을 흉내 냈다.
그날 밤, 부족원들은 불가에 모여 노래를 부르기 시작했다. 이 노래는 물고기와 호수의 은혜를 기리는 새로운 신화로 자리 잡았다. 아마사니는 노래에 맞춰 리듬을 타며 작은 돌에 호수와 물고기를 새기기 시작했다.
"이 호수는 우리를 살리려 신이 준 선물이다. 우리는 여기서 배부르고, 여기서 강해질 것이다.”
칼루카는 불빛 너머 잔잔한 호수를 바라보았다. 그 물에서 건져 올린 것은 먹을거리만이 아니었다. 오래 전할 이야기도 함께 자라고 있었다.
몇 해가 지나도록 이마루는 호수 곁에 머물렀다. 사람들의 손은 도구에 익숙해졌고, 호수의 이야기는 아이들의 노래가 되었다.
하지만 칼루카는 알았다. 더 많은 자원이 필요하며, 북쪽으로의 여정은 끝나지 않았음을.
호수에서 익힌 기술과 이야기는 다음 길에도 함께할 터였다. 그러나 떠날 때가 언제인지, 어디로 가야 하는지 결정하는 일은 칼루카의 몫이었다.
고원
북동쪽 길에는 에티오피아 고원이 놓여 있었다. 오늘날 우간다의 캄팔라 부근에서 아디스아바바 일대로 이어지는 길은 강과 평야를 지나 산으로 올라간다. 호숫가와는 다른 삶을 요구하는 땅이었다.
이 고원은 오랜 지각 운동과 화산 활동으로 솟은 땅이다. 갈라지고 융기한 대지에 용암이 넓게 펼쳐졌고, 그 흔적은 바위와 뜨거운 샘에 남아 있다.
해발 2천~3천 미터에 이르는 높은 땅에서는 낮과 밤의 기온차가 컸다. 해가 있을 때 온화하던 공기도 밤이면 얼음처럼 차가워졌다.
드문드문 내리는 비가 식물을 살렸지만, 고지대의 찬바람은 사람의 걸음을 막았다.
강이 흐르는 협곡은 물을 내주면서도 길을 끊었다. 낮은 곳에는 덤불과 관목이 자랐고, 위로 갈수록 땅은 거칠어졌다. 영양과 토끼, 다람쥐, 새가 살았지만 잡기는 쉽지 않았다. 희박한 공기와 추위 속에서 큰 짐승을 쫓는 일은 더욱 어려웠다.
고원을 넘으려면 먹을 열매와 뿌리를 찾고, 가죽을 두껍게 꿰매고, 바람 속에서 불을 지키는 법을 배워야 했다.
신성한 결단
호숫가의 숲과 초원이 저녁빛에 붉어졌다. 칼루카는 숲 가장자리에서 깊은 숨을 내쉬었다. 어둠이 내리자 별들이 유난히 밝았다. 별 사이로 흐르는 희미한 은하수가 먼 길을 가리키는 듯했다.
아마사니가 곁에서 손을 잡았다. 바람에는 메마르는 숲의 냄새가 실려 왔다. 초원은 넓어지고 사냥은 어려워졌다. 열매를 주던 나무들도 비어 있었다.
강물이 줄고 호숫가가 드러났다. 늘 잡히던 영양과 작은 짐승들은 더 멀리 가야 만날 수 있었다. 아이들은 자주 울었고, 노인들은 살아남기 위해 더 많은 것을 포기했다. 사람들의 얼굴에 불안이 드리웠다.
그날 밤, 칼루카는 부족의 노인들과 젊은 사냥꾼들을 불러모았다. 불이 타오르는 가운데 그는 말했다.
“별과 태양이 우리에게 길을 알려주고 있다. 북쪽으로 가야 한다. 강이 흐르고, 우리가 먹고 쉴 수 있는 새로운 땅이 있을 것이다.”
노인들은 말없이 들었다. 고개를 끄덕이는 이도, 못 미더운 눈으로 불꽃을 보는 이도 있었다. 젊은 사냥꾼 하나가 용기를 냈다.
“칼루카, 북쪽은 알 수 없는 땅입니다. 우리 모두가 살아남을 수 있을까요?”
칼루카는 땅에 무릎을 꿇고, 손으로 흙을 움켜쥐며 대답했다.
“이 흙은 말라가고 있다. 하지만 북쪽에는 새로운 흙이 우리를 기다리고 있다. 나는 이마루의 목숨을 신에게 맡길 것이다.”
그 목소리가 흔들리던 사람들의 마음을 붙들었다. 다음 날 새벽, 부족은 불씨와 물통, 사냥 도구와 가죽옷을 챙겼다. 떠나는 길에 아마사니가 뒤를 돌아보았다. 오래 의지해온 호숫가의 숲이 멀어지고 있었다.
떠나기 전, 칼루카는 마지막으로 호수에 몸을 담갔다. 물은 차가웠다. 한때 삶을 약속했던 그 물만 믿고 더는 머물 수 없었다. 그는 하늘을 향해 속삭였다.
“별들이여, 태양이여, 우리를 이끌어 주소서.”
칼루카가 창을 쥐고 앞장섰다. 부족은 숲을 벗어나 초원과 강을 따라 여러 날 걸었다. 낮은 풀 사이로 갈라진 땅과 마른 나무가 드러났다. 한낮의 햇볕은 사나웠고 목은 타들어 갔다. 칼루카는 낮에는 태양을, 밤에는 별을 살피며 북동쪽 길을 잡았다.
고원 초입에 이른 날, 해가 지자 들판은 금세 어두워졌다. 익숙한 호숫가의 소리는 사라지고 낯선 바람만 귓가를 맴돌았다. 그곳에서의 첫 밤이 시작되었다.
낮의 열기는 흔적도 없이 사라졌다. 가죽옷을 여며도 들판의 바람이 살을 할퀴었다. 아이들은 떨며 어미 품으로 파고들었고, 노인들은 몸을 웅크렸다.
칼루카는 말없이 불을 지켜보다 사냥꾼들에게 말했다.
“더 많은 나뭇가지를 가져와라. 불이 꺼지면 우리도 사라진다.”
불이 타오르며 부드러운 온기를 전했지만, 부족의 눈에는 여전히 두려움이 서려 있었다. 칼루카는 불 옆에 앉아 손을 내밀며 말했다.
“이 불은 우리를 살릴 것이다. 별이 우리를 인도하듯, 불은 우리를 따뜻하게 할 것이다.”
칼루카가 다시 중얼거렸다.
“여기가 더 높은 곳이라 그런가? 올라올수록 바람이 더 차갑게 느껴져. 저 아래는 따뜻했는데 말이야. 별에 더 가까워지면 따뜻해야 할 텐데, 왜 높은 곳으로 올라갈수록 이렇게 추워질까?”
아마사니가 고개를 갸우뚱했다.
“별들이 차갑기 때문일까요? 아니면 하늘에 뭔가 우리가 보지 못하는 게 있는 걸까요?”
칼루카가 투덜거렸다.
“하늘이 숨을 쉬는 것 같아. 올라갈수록 그 숨결이 차가워져. 나무와 풀이 드문 탓일까? 아래에서는 숲이 땅을 덮어 따뜻하게 해줬던 걸까? 여기 사는 짐승들은 어떻게 견디는지 보고 싶군.”
한 사람이 나섰다.
“보니까 여기의 식물은 작고 땅에 붙어 있잖아. 이곳에서는 바람을 피하기 위해 땅 가까이 사는 게 유리한 모양이야.”
칼루카가 대답했다.
“우리도 배워야겠군. 나무 대신 돌을 모아 몸을 가리자. 불도 바람을 막아줘야 해. 이런 곳에서 불마저 꺼지면 버틸 수 없어.”
아마사니가 끼어들었다.
“높이 올라올수록 살아가는 법을 새로 배워야 하나 봐요. 여기는 우리가 알던 땅과 다르니까요.”
이튿날도 오래 걸었다. 겨우 잡은 작은 짐승 몇 마리는 나누자마자 동이 났다. 마른 풀숲을 헤쳐 열매를 찾았지만 빈손으로 돌아오기 일쑤였다.
칼루카와 아마사니는 자신들의 몫을 아이들에게 내주었다. 허겁지겁 먹는 아이를 보며 아마사니는 눈을 피했다. 손으로 자루를 더듬어보았지만 바닥만 잡혔다.
다시 밤이 깊어지자 먼 울음소리에 사람들의 몸이 굳었다. 어둠 속 짐승들이 경고하는 듯했다. 무엇이 숨어 있는지 보이지 않았다.
사냥꾼들은 창을 들고 불 주위에 서서 맹렬히 주위를 경계했다. 아마사니는 어린아이들을 안으며 작게 속삭였다.
“불이 있으니 괜찮아. 아무도 우리를 해치지 못할 거야.”
하지만 그녀의 속삭임은 자신의 마음을 달래기 위한 것이기도 했다.
칼루카는 창을 들고 불빛의 끝에 섰다. 어둠을 살피던 그가 사람들에게 말했다.
“불은 우리를 지킬 것이다. 하지만 창은 불이 미치지 못하는 곳에서 우리를 보호할 것이다.”
부족원들 사이에는 속삭임이 퍼졌다.
“이 길이 맞는 걸까?”
“우리 모두 여기서 죽을지도 몰라.”
칼루카는 불 곁에 앉아 그 속삭임을 들었다. 말없이 불을 돋운 뒤 사람들을 돌아보았다.
“이 밤은 우리를 시험하는 것이다. 우리는 불과 창, 그리고 서로를 믿어야 한다. 별은 거짓말을 하지 않는다. 내일이 오면 우리는 또 다른 길을 갈 것이다. 신은 우리를 버리지 않았다.”
그 말이 작은 불길처럼 사람들의 마음에 옮겨붙었다.
밤이 깊어지며 바람은 더욱 거세졌지만, 부족은 서로를 끌어안고 버텼다. 사냥꾼들은 밤새 불가에서 망을 보며 깨어 있었고, 아마사니는 허기진 아이들을 달래며 자장가를 불렀다.
동이 트기 전, 칼루카는 멀리 동쪽 하늘을 바라보았다. 검푸른 하늘 끝자락이 희미하게 밝아오고 있었다. 그는 마음속으로 속삭였다.
“이 밤도 견뎌냈다. 앞으로의 밤도 함께 이겨낼 것이다.”
새벽빛이 부족원들을 깨웠다. 부족은 추위와 허기 속에서도 서로를 부축하며 다시 길을 떠날 준비를 했다. 칼루카는 불의 마지막 불씨를 흙으로 덮으며 마음속으로 다짐했다.
“이 길이 멀고 험할지라도, 우리는 끝까지 갈 것이다.”
이마루 부족은 다시 걸음을 내딛었다. 길고 어두운 밤은 지나갔고, 그들 앞에는 끝없는 여정이 기다리고 있었다.
희박한 공기
해가 떠오르자 길은 더 험해졌다. 우간다의 초원과는 다른 풍경이었다. 산들이 하늘을 찌를 듯 솟았고, 찬바람이 바위 사이를 파고들었다. 단단한 흙 위로 울퉁불퉁한 돌이 길을 막았다.
칼루카는 부족의 맨 앞에서 조심스럽게 발을 내디뎠다. 뒤를 따르던 아마사니는 아들을 등에 업고 있었고, 다른 여성들은 식량과 가죽을 짊어진 채 그 뒤를 따랐다.
“저 산을 넘어야 한다,”
칼루카가 앞을 가리키며 말했다. 그의 목소리에는 확신이 담겨 있었지만, 산 너머에 무엇이 있을지는 아무도 몰랐다.
낮에는 땀을 흘리며 걸었으나 밤이면 추위가 뼛속을 파고들었다. 아마사니는 아이들을 가죽으로 감싸고 밤새 체온을 지켜주려 했다. 그래도 어린아이 하나가 그 밤을 넘기지 못했다.
“우리를 지켜달라.”
아마사니가 밤하늘을 보며 속삭였다. 눈에는 슬픔과 끝까지 가겠다는 결심이 함께 어려 있었다. 칼루카도 걸음을 멈추지 않았다. 산을 오를수록 어깨는 더 무거워졌다.
“저 소리를 들어라, 칼루카.”
백발이 성성한 노인은 떨리는 손으로 먼 협곡을 가리켰다. 협곡 아래에서 울려 나오는 메아리가 천둥소리처럼 들렸다. 그의 눈은 겁에 질려 있었다.
“이건 신의 분노야. 땅이 우리를 삼키려고 소리치는 거다. 우린 여길 떠나야 해.”
칼루카는 대꾸하지 않으려다 사람들의 얼굴을 보고 숨을 삼켰다. 두려움과 피로가 짙었다. 누군가는 맨발을 어루만졌고, 누군가는 노인의 말에 맞장구치며 속삭였다.
“땅이 화를 냈다니 무슨 말? 이건 그냥 바람소리다. 협곡을 지나면 더 안전한 땅이 기다리고 있을 거다.”
침착하려 했지만 칼루카의 말끝도 흔들렸다. 그때 한 사람이 무릎을 꿇듯 주저앉아 숨을 헐떡였다.
“숨을 쉴 수가 없어. 여긴 너무 높아. 우리, 여기서 죽을지도 몰라.”
여자들과 아이들이 놀라 둘러섰다. 아마사니가 급히 다가가 그의 어깨를 붙들었다.
“천천히 숨 쉬어. 물을 조금 마셔봐. 지금은 쉬어야 해.”
그녀는 차분히 말했지만, 눈에 불안함이 감돌았다.
칼루카가 다급히 말했다.
“멀쩡하던 사람이 갑자기 왜 이러지? 병인가? 아니, 공기가 달라. 전처럼 숨이 들어오지 않아. 바람은 이렇게 센데, 속이 빈 것 같군.”
아마사니는 궁금해졌다.
“공기가 약해졌다는 건가요? 그럼 이 사람은 견디지 못한 걸까요? 그런데 다른 사람들은 서 있잖아요. 몸마다 다르게 겪는 걸까요?”
한 노인이 나섰다.
“맞아, 여기를 떠나기 전에 우리가 이 환경에 적응할 방법을 찾아야 해. 모든 사람이 다 이렇게 쓰러지는 건 아니잖아.”
칼루카가 나섰다.
“우선 쉬게 하고 더 낮은 곳으로 데려가자. 아래에서는 나아질지도 몰라. 나머지 사람들도 천천히 걷고 자주 쉬어야 해. 올라오면서 너무 무리했어.”
노인이 거들었다.
“그래. 서두르지 말고 쉬어가세. 이 사람에게는 불을 피워주자. 몸이 약해졌으니 더 춥겠지.”
칼루카는 넘어진 이를 부축하며 말했다.
“우리가 여길 넘어서면 더 좋은 땅이 있을 거다. 물이 있고, 식물이 있고, 숨 쉴 수 있는 땅이 있을 거야. 우리는 이 고원을 지나야 해.”
하지만 뒤에서 속삭임이 점점 커졌다.
“칼루카가 틀렸어. 이 길은 우리를 죽게 만들 뿐이야.”
“우린 돌아가야 해. 이 고원은 우리를 받아들이지 않는다.”
몇몇이 또 다른 노인의 말에 힘을 보탰다.
“땅에서 뜨거운 숨결이 올라오고 있다. 저 간헐천에서 뿜어져 나오는 건 신이 내뱉는 분노의 숨결이야. 우리가 더 나아가면 모두가 불에 타버릴 거야.”
뜨거운 증기가 땅에서 솟았다. 불을 신성하게 여기던 사람들에게는 대지 속의 불이 숨을 뿜는 것처럼 보였다. 그들은 더 다가가기를 두려워했다.
“우리가 신을 화나게 했다. 여기서 멈춰야 해!”
노인이 목소리를 높이며 칼루카를 노려보았다. 칼루카는 무릎을 꿇고 사람들의 눈을 하나씩 보았다. 두려움과 피로, 의심이 그 안에 있었다. 그가 천천히 입을 열었다.
“호숫가에 남았어도 우리는 굶주리고 병들었을 것이다. 그래서 이 길을 택했어. 이 땅이 우리를 거부하는 것처럼 보여도, 나는 신이 우리를 시험하는 거라고 믿는다.”
그는 손으로 협곡 너머를 가리키며 말을 이었다.
“저곳엔 우리가 필요로 하는 물과 음식, 그리고 더 좋은 땅이 있다. 지금은 어려워도, 우리가 여기서 멈춘다면 아이들이 죽고 우리의 이야기가 끝날 거다.”
사람들은 선뜻 움직이지 않았다. 노인이 다시 나섰다.
“하지만 신은 분명히 우리에게 멈추라고 경고하고 있다. 네 말은 틀렸어, 칼루카!”
칼루카는 크게 숨을 들이마시며 노인에게 다가갔다.
“신은 우리가 더 강해지기를 바라실 겁니다. 조상들도 이런 길을 견뎠지요. 여기서 멈춘다면 이마루는 사라집니다.”
아마사니가 조용히 앞으로 나섰다. 그녀는 차분한 목소리로 부족원들에게 말했다.
“모두 지친 걸 알아요. 하지만 칼루카가 옳아요. 이곳이 시험의 땅이라면, 넘어가야 해요. 저 너머에서 다시 살아야지요.”
그녀는 아이들 쪽으로 걸어가며 말했다.
“이 아이들을 보세요. 우리가 힘들다고 이들을 포기할 순 없잖아요. 여러분의 용기가 아이들의 미래를 만들 거예요.”
사람들은 조용해졌다. 흔들리던 마음을 다시 붙드는 말이었다.
정상의 희망
며칠 뒤, 부족은 고원의 높은 능선에 올라섰다. 산 아래로 낯선 땅이 펼쳐졌다. 멀리 푸른 강과 초목이 보였다.
아이들이 소리를 질렀다.
“저기에 강이 있어요!”
칼루카는 부족원들을 돌아보며 말했다.
“저곳이 우리가 갈 길이다. 신이 우리를 여기까지 이끌었다.”
그날 밤, 산 정상에서 별들이 쏟아질 듯 빛났다. 부족원들은 불을 피우고 서로를 끌어안으며 안도감을 느꼈다. 아마사니는 아들을 품에 안고 속삭였다.
“우리가 해냈어. 네가 자랄 땅이 조금 더 가까워졌어.”
이튿날 능선을 따라 걷던 칼루카가 멈춰 섰다. 짙은 구름과 안개가 사방을 감쌌다. 하늘이 손을 뻗으면 닿을 듯 가까웠다. 얼굴을 스치는 바람 속에서 그가 깊은 숨을 내쉬었다.
“여기야... 여기야, 우리가 찾던 곳이. 이곳은 신이 손길로 빚은 땅이야.”
그는 뒤따르던 부족원들을 돌아보며 힘차게 외쳤다.
아마사니가 그의 옆으로 다가오며 물었다.
“어떻게 그렇게 확신할 수 있죠, 칼루카?”
“저 하늘을 봐.”
그는 하늘을 가리켰다. 구름 사이로 내리쬐는 햇빛이 주변의 바위와 나무를 은빛으로 물들이고 있었다.
“이곳은 땅과 하늘이 만나는 신의 자리야. 신이 우리를 이곳으로 이끌었어.”
더 안쪽의 고지대로 들어서자 언덕 아래에 짐승들이 보였다. 갈색 털의 겔라다 개코원숭이들이 높은 바위에 앉아, 다가오는 사람들을 향해 짧게 울었다.
“저건 뭐지? 원숭이인가? 아니면 신의 전령일까?”
칼루카는 눈을 크게 뜨고 말했다.
옆에서 아마사니가 아이를 안고 웃으며 말했다.
“아마도 우리가 처음 보는 신비로운 친구일 거예요. 저들도 우리처럼 이 땅의 일부일 테니까요.”
개코원숭이들 뒤로 왈리아 아이벡스가 절벽을 뛰었다. 긴 뿔을 단 커다란 염소 같은 짐승들이었다. 사람이 발 하나 놓기 어려운 바위에서도 가볍게 몸을 날렸다.
라마니가 흥분하며 소리쳤다.
“아버지, 저 뿔 달린 동물들은 정말 빠르게 움직여요! 우리가 사냥할 수 있을까요?”
칼루카는 고개를 저으며 말했다.
“그들을 사냥하려는 순간, 우리가 먼저 바위 아래로 떨어질 거야. 그들은 우리와 싸울 필요도 없겠지.”
부족은 작은 짐승부터 찾아 나섰다. 숲 가장자리에서 토끼를 발견하자 칼루카가 몸을 낮췄다. 함께 온 사람들에게 그가 속삭였다.
“이건 우리 아이들이 먹을 음식이 될 거야. 조용히 움직여라.”
토끼를 몰던 순간, 숲에서 붉은 털의 짐승이 나타났다. 에티오피아 늑대였다. 낮게 으르렁거리며 사람들을 노려보았다.
“움직이지 마라.”
칼루카는 부족원들에게 낮게 속삭였다. 늑대는 날렵한 몸을 이리저리 움직이며 언제든 공격할 준비를 하는 듯 보였다.
칼루카가 천천히 창을 들었다. 늑대에게서 눈을 떼지 않은 채 큰 소리로 외쳤다. 싸우기보다 물러나게 해야 했다.
“이 땅의 주인이여, 우리는 당신의 음식을 뺏으려 하지 않는다. 물러나길 바란다!”
늑대는 한참 동안 그들을 지켜보다가 천천히 몸을 돌려 숲속으로 사라졌다. 부족원들은 긴장을 풀며 안도의 한숨을 내쉬었다.
늑대가 사라진 뒤, 칼루카는 다시 높은 곳에 올랐다. 무거운 구름이 바위를 감싸고 있었다. 바람이 구름을 헤칠 때마다 햇빛이 틈을 뚫고 아래로 쏟아졌다.
“저게 신의 눈이야.”
칼루카가 홀린 듯 속삭였다. 낮고 깊은 목소리가 사람들에게 또렷이 닿았다.
“신은 우리를 보고 계셔. 우리가 이곳에서 시험을 통과하기를 기다리고 계셔.”
그때 한 여성이 갓난아이를 안고 다가왔다.
“칼루카, 이 아이를 보세요. 당신이 말한 신의 시험일까요?”
칼루카는 아이를 내려다보며 깊이 숨을 내쉬었다. 척박한 땅 위의 작고 연약한 생명이 다시 그의 마음을 다잡게 했다.
“이 아이는 신의 메시지다.”
그는 부족원들을 돌아보며 힘차게 선언했다.
“이 아이가 우리가 살아남아야 할 이유다. 이 아이를 키워내지 못한다면, 우리 부족의 이야기는 여기서 끝난다.”
그날 밤, 부족원들은 불가에 둘러앉아 칼루카의 이야기를 들었다. 그는 늑대와의 만남, 겔라다 개코원숭이와 아이벡스, 그리고 구름 속에서 본 신의 눈에 대해 말했다.
“이 땅은 우리가 두려워할 곳이 아니다. 이 땅은 우리가 강해질 수 있도록 신이 준비한 시험장이야.”
3. 이집트: 안정과 정착
4만 3천 년 전
	칼림(Kalim): 새로운 땅의 신성함을 이야기하며 정착과 이동의 의미를 되새기는 지도자. 짧고 곱슬한 머리와 윤기 도는 피부를 지녔다. 풍부한 물과 먹을거리 덕분에 몸에는 한결 생기가 돌았다.
	나미라(Namira): ‘강의 여신’, 또는 ‘물과 연결된 여성’이라는 뜻. 나일강과 맺은 깊은 관계를 상징한다.
	이나루(Inaru): ‘강의 사람들’. 나일강과 더불어 살아가는 부족이다.

에티오피아 고원을 넘은 이나루 부족은 나일강을 따라 북쪽으로 향했다. 고원의 북서쪽 경계에서 오늘날 수단의 하르툼을 지나 이집트 카이로 일대로, 다시 지중해 해안으로 이어지는 길이었다. 강은 그들에게 물과 먹을거리를 내주었지만, 그 곁에서 살아남는 법까지 가르쳐주지는 않았다.
나일강
나일강 유역의 낮은 덥고 건조했다. 햇볕 아래 오래 걸으면 숨이 턱턱 막혔고, 밤에는 기온이 떨어져 추위를 견뎌야 했다. 계절마다 불어나는 강물은 비옥한 흙을 남기는 한편, 강변의 거처를 위협했다.
강은 생명줄이자 길잡이였다. 마실 물을 얻고 먹을거리를 구했으며, 도구를 만들 때도 물을 썼다. 비옥한 강변에서는 열매와 풀을 채집할 수 있었다. 그러나 양옆으로 펼쳐진 사막에는 강풍과 모래 폭풍이 기다리고 있었다. 부족은 물길에서 멀리 벗어나지 못했다.
강변의 영양과 가젤, 작은 포유류는 사냥감이 되었고, 물속에서는 물고기와 조개, 작은 악어를 잡았다. 그러나 큰 악어와 하마가 나타나면 사정이 달랐다. 물을 뜨러 갈 때조차 주위를 살폈고, 불과 창으로 맹수를 물리치는 법을 익혀야 했다.
나일강을 따라 이집트로
선조들이 콩고 분지를 떠난 지 9천 년이 흘렀다. 뜨거운 햇빛이 나일강의 물결 위에서 부서졌다. 칼림은 창을 들고 앞장섰고, 나미라는 아들 네루를 등에 업고 그 곁을 걸었다. 사람들은 물과 가죽, 식량을 나누어 짊어졌다. 물과 초목이 풍부한 강변은 희망을 주었지만, 건너편 사막에서 불어온 바람은 살갗을 따갑게 찔렀다.
“칼림, 이 강이 어디까지 이어지는 걸까요?”
나미라가 물었다.
칼림은 강물의 흐름을 바라보며 대답했다.
“별들이 말하기를, 이 길 끝에 우리의 땅이 있다 했소. 하지만 그 끝이 어디인지는 신만이 알겠지요.”
에티오피아 고원을 넘어 처음 강에 닿았던 날이 떠올랐다. 사람들은 새 생명을 얻은 듯 물가로 달려들었다. 아이들은 맑은 물에서 놀고, 어른들은 갈증을 달래며 땀에 젖은 몸을 씻었다.
“이 물은 신이 우리에게 준 선물이다,”
칼림의 말에 사람들은 안도했다. 그러나 그날 밤, 물을 마시러 간 사냥꾼이 악어에게 습격당했다. 칼림이 달려들어 창을 휘두르자 다른 이들도 가세했다. 악어를 물리쳤지만, 사냥꾼의 다리에는 깊은 상처가 남았다.
그날 밤, 칼림은 부족원들을 불가에 모아 말했다.
“처음 보는 괴물이다. 이런 놈이 더 있을 것이다. 강은 우리를 살리지만 죽일 수도 있다. 물가에서는 늘 불과 창을 가까이해라.”
나미라는 다른 여성들과 갈대를 엮어 그물을 만들었다. 덕분에 물고기를 잡기가 한결 수월해졌다. 어른들이 강변으로 사냥을 나가면 아이들은 조개를 모으며 놀았다.
풍요로운 강변에서도 자원을 둘러싼 다툼은 피할 수 없었다. 다른 부족과 한 차례 충돌한 뒤, 칼림은 흥분한 사람들을 가라앉히고 교환을 제안했다.
“우리에게는 어류와 가죽이 있다. 그들과의 교환을 통해 모두가 살 수 있을 것이다.”
칼림은 돌촉과 가죽을 내밀었다. 양쪽이 도구와 식량을 교환하자 긴장은 누그러졌다. 그러나 얼마 뒤, 밤새 폭우가 쏟아졌다. 갑자기 불어난 강물이 거처를 삼키기 시작했다. 칼림이 소리쳤다.
“모두 물을 피해 높은 곳으로 가라!”
부족원들은 소지품을 챙겨 언덕으로 달려갔다. 그러나 물살에 휩쓸려 식량과 짐 일부를 잃었다. 높은 언덕에서 바라본 범람한 강물은 마치 하늘과 땅이 뒤섞인 듯했다.
“강이 화를 냈나 봐요.”
나미라가 불가에서 조용히 말했다. 칼림은 고개를 저으며 대답했다.
“아니, 강은 우리를 시험하는 것이다. 우리는 강과 함께 살아가는 법을 배워야 한다.”
나일강을 따라가는 이유
칼림은 물결을 바라보며 천천히 숨을 내쉬었다. 강은 거대한 뱀처럼 유유히 흘렀다. 손에는 창이, 발에는 긴 행군으로 닳은 가죽 신발이 있었다. 저 멀리 나미라가 아들을 안고 물을 마셨다. 지친 얼굴에는 희미한 안도감이 어려 있었다.
“칼림.”
나미라가 그를 불렀다. 그녀는 천천히 다가와 말했다.
“이 길이 옳은 길인가요? 우리는 벌써 많은 것을 잃었어요. 더 나아가면 또 무엇을 잃게 될까요?”
칼림은 강가에 주저앉아 젖은 흙을 움켜쥐었다. 손안에서 작은 돌들이 매끄럽게 만져졌다. 이 돌을 닳게 한 물은 얼마나 오랫동안 흘렀을까. 그가 나미라를 올려다보았다.
“나미라, 우리가 여기 있는 이유는 이 강이 우리를 살리기 때문이오.”
그는 한 손으로 강물을 가리켰다.
“이 강은 길이오. 물은 우리를 먹이고, 길을 열어주고, 적어도 우리를 버리지 않소.”
나미라는 조용히 그의 말을 들었다. 칼림은 목소리를 낮춰 속삭였다.
“하지만 그것만이 아니오. 이 길은 별들이 가리킨 길이기도 하오.”
그날 밤, 칼림은 불가에 부족원들을 모았다. 그는 강물에서 작은 돌 하나를 집어 들어 불빛 아래로 가져왔다.
“이 돌을 보시오. 강물이 수없이 굴려 이렇게 매끄러워졌소. 우리도 이 길을 견디면 지금보다 단단해질 것이오.”
부족원들은 조용히 그의 말을 들었다. 칼림은 별이 빛나는 하늘을 가리키며 말했다.
“별들이 나에게 말했다. 북쪽에는 우리의 새로운 땅이 있다. 우리 아이들이 뛰어놀고, 우리 손주들이 웃으며 자랄 땅이.”
그는 한참을 멈췄다가 부족원들을 둘러보며 이어갔다.
“하지만 그 땅에 가기 위해서는 강을 따라가야 하오. 강은 우리의 스승이고 시험이오. 우리가 강을 이겨내면, 우리를 기다리는 것은 새로운 삶이오.”
“하지만, 칼림.”
한 젊은 사냥꾼이 일어섰다. 그의 목소리에는 두려움이 담겨 있었다.
“우리는 이미 너무 많이 잃었소. 강이 시험한다지만, 가족도 식량도 삼켜버렸소. 언제까지 이 시험을 견뎌야 하오?”
칼림은 고개를 끄덕이며 젊은 사냥꾼의 말을 이해한다는 듯 말했다.
“그대의 두려움이 무엇인지 나도 잘 알고 있소. 나도 밤마다 우리 부족이 이 길을 견딜 수 있을지 고민하오. 하지만 기억하시오.”
그는 손에 쥔 돌을 내려다보며 말을 이었다.
“이 강은 신의 도구요. 신은 우리에게 시련을 주어 강하게 만들고, 그 시련을 넘을 때 우리에게 약속을 지켜주는 분이오. 우리가 멈추는 순간, 우리는 신의 뜻을 거스르는 것이오.”
나미라가 입을 열었다.
“참 이상해요. 이전에는 강물이 아주 느리게 흘렀는데, 여기는 마치 화가 난 것처럼 거칠게 흘러가요. 같은 강물인데 왜 이렇게 다른 걸까요?”
한 여인이 거들었다.
“강물이 저 혼자 성격을 바꿀 리는 없지요. 우리가 못 본 까닭이 있을 거예요. 이곳의 땅이 다를 수도 있고요.”
나미라가 물길을 떠올렸다.
“땅이라… 강물이 빠른 곳을 보니까 돌들이 많고 물길이 좁아졌어요. 어쩌면 물이 좁은 틈을 지나면서 속도를 더 내는 게 아닐까요?”
칼림도 고개를 끄덕였다.
“그럴지도 모르오. 물길이 달라지면 물도 다르게 흐르겠지.”
나미라는 여전히 궁금했다.
“그럼 느린 강물은 왜 그런 걸까요? 그곳은 넓고 깊은데, 물이 더 많으니 빠르게 흘러야 할 것 같은데 오히려 느리잖아요.”
칼림이 잠시 생각하다 대답했다.
“깊이도 관계가 있을지 모르오. 아직은 알 수 없소. 다만 느린 물은 쉬어가라 하고, 빠른 물은 어서 떠나라고 재촉하는 듯하구려.”
그들은 강을 보며 조금씩 배워갔다. 나미라가 고개를 끄덕였다.
“빠른 물에서는 무서운 소리가 나요. 그 소리를 따라가면 위험하겠지요. 하지만 느린 물은 우리를 품어주는 것 같아요. 강이 안전한 곳을 알려주는 걸지도 몰라요.”
그녀가 부족원들을 돌아보았다.
“아이들에게 희망을 주려면 안전한 길을 찾아 계속 걸어야 해요. 여기서 멈추면 지금까지 견딘 고통은 무엇이 되겠어요.”
낮은 목소리였지만 여성들은 믿음 어린 눈으로 그녀를 보았다. 아이를 돌보고 가족을 지켜온 사람의 말이었다.
칼림은 마지막으로 부족을 둘러보며 말했다.
“이 길은 쉽지 않소. 하지만 우리가 이 길을 끝내지 못한다면, 우리는 결국 어두운 숲으로 돌아가 죽음을 맞이할 것이오. 나는 우리가 더 나아갈 수 있다고 믿소. 나는 별을 보며 그 약속을 믿소.”
불빛이 타오르는 가운데, 부족원들은 침묵 속에서 고개를 끄덕였다. 그들은 피곤했지만, 희망의 불씨가 다시 타오르고 있었다.
그날 밤, 칼림은 강가에서 멀리 흐르는 강물을 바라보며 결심했다.
“나일강이여, 우리를 시험해라. 우리는 너를 따라갈 것이다. 그리고 우리의 아이들에게 너의 끝에서 희망을 줄 것이다.”
바다와 첫 만남
강을 따라 북상한 세월이 수십 년이었다. 어느 날, 지중해가 눈앞에 열렸다. 끝없는 물결 앞에서 사람들의 발걸음이 멎었다.
“저게... 우리가 갈 수 없는 세상의 끝인가요?”
한 아이가 묻자, 나미라는 아이의 머리를 쓰다듬으며 말했다.
“아니야. 저건 신의 세계란다.”
칼림은 바다를 가리키며 말했다.
“이것이 우리가 찾은 길의 끝이다. 하지만 이 땅이 우리의 새로운 집일지는 아직 알 수 없다.”
부족은 바다 가까이에 있는 동굴에 머물며 며칠을 보냈다. 그들은 바다를 보고 느낀 경외심을 동굴 벽에 그림으로 새겼다.
“이건 물결, 그리고 저건 태양과 별들,”
나미라는 나뭇가지로 그림을 그리며 말했다.
“후대에도 우리가 본 것을 기억하게 될 것이다.”
칼림은 동굴 앞에서 하늘을 올려다보며 속삭였다.
“별들이 우리를 여기까지 이끌었다. 이제 우리는 이곳에서 다시 시작할 것이다.”
별과 물결의 이야기
깊은 밤, 동굴 안에 희미한 불빛이 흔들렸다. 칼림은 검은 숯과 붉은 흙을 손에 쥐고 벽을 마주했다. 멀리 파도 소리가 들렸다. 강과 바다, 별들의 모습이 어둠 속에서 되살아났다.
칼림은 거친 벽을 더듬어 비교적 고른 곳을 찾았다. 차가운 돌이 손바닥에 닿았다. 숯을 쥔 손에 힘을 주며 깊이 숨을 내쉬었다.
“이건 우리 이야기가 될 것이다,”
나미라는 어린아이를 안고 곁에서 지켜보았다. 무엇을 그릴지 묻지 않아도 칼림의 표정에서 알 수 있었다.
칼림이 벽에 첫 선을 그었다. 검은 선이 길게 휘어져 동굴을 가로질렀다. 나일강이었다. 손목을 움직이자 물결이 일었다.
“이건 강이다,”
그는 조용히 중얼거렸다.
“우리를 이끌어준 길.”
그는 붉은 흙을 손에 집어 물결 위에 둥근 원을 그렸다. 그것은 태양이었다.
“이건 태양이다. 우리의 낮을 밝혀준 빛.”
칼림은 다시 숯을 들어 강 위에 둥근 점들을 찍었다. 별들의 자리를 하나씩 짚어가듯 조심스러웠다.
“별들은 길을 가르쳐 주었지,”
그는 말했다.
“북쪽으로 우리를 이끌어주었지. 밤마다 그 자리를 찾아보곤 했어.”
나미라가 칼림의 뒤로 다가와 조용히 말했다.
“그리고 바다는요? 저 광활한 물은요?”
칼림은 고개를 끄덕이며 붉은 흙으로 넓은 면을 그리기 시작했다. 그는 바다의 물결을 상징하는 곡선을 추가하며 말했다.
“바다는 별들을 비추는 거울이지. 우리가 멈춰야 할 곳을 알려줬어.”
그는 벽의 한쪽 구석에 부족의 모습을 그렸다. 간단한 선으로 표현된 사람들은 강변을 따라 행진하고 있었다. 그들 위로는 창을 들고 있는 자신과, 아이를 안은 나미라가 있었다. 칼림은 그 그림을 가리키며 말했다.
“이건 우리가 걸어온 길이다. 우리가 버텨온 모든 순간들.”
나미라는 곁의 아이 손을 잡고 그림을 바라보았다. 그녀가 속삭였다.
“우리의 아이들이 이걸 볼 때, 우리가 얼마나 싸우고, 얼마나 살아남으려 했는지 알게 되겠지요.”
칼림이 그림을 그리던 중, 부족원 몇몇이 그의 뒤로 다가왔다. 그들은 처음에는 조용히 바라보았지만, 곧 각자 손에 돌과 흙을 쥐고 벽으로 다가섰다. 한 여성은 작은 동물의 발자국을 그리기 시작했고, 한 남성은 창을 든 사냥꾼의 모습을 추가했다.
“이건 우리가 사냥한 가젤이다,”
한 사냥꾼이 말했다.
“그리고 이건 우리가 싸운 악어다,”
다른 이가 말했다. 동굴 벽은 기억으로 채워졌다. 저마다의 이야기가 모여 이나루 부족의 역사가 되었다.
벽화가 완성될 즈음, 칼림은 한 발 물러서서 그림을 바라보았다. 태양과 강, 별들과 바다, 그리고 부족의 모습이 한데 어우러져 있었다. 그는 긴 숨을 내쉬며 말했다.
“이건 우리의 이야기다. 우리가 본 것, 우리가 배운 것, 그리고 우리가 살아낸 것이다.”
나미라는 그의 손을 잡고 미소를 지었다.
“그리고 앞으로의 길도 이 그림처럼 길게 이어질 거예요.”
칼림은 별이 가득한 밤하늘을 올려다보았다. 여정은 끝나지 않았지만, 벽에는 그들이 걸어온 길이 남아 있었다.
“우리는 기억될 것이다,”
그는 속삭였다.
“이 별들과 강, 바다처럼.”
그들의 이야기가 돌에 새겨졌다. 이제 뒤따라올 이들이 이 길을 기억할 차례였다.
전설 속 인물들
강과 바다를 그리던 칼림은 해안에 이르기 전의 만남을 떠올렸다. 오늘날 카이로에 해당하는 나일강 유역, 넓은 들판 사이로 물이 속삭이며 흐르던 곳이었다. 그곳에는 뜻밖의 사람들이 있었다.
강의 굽이를 돌던 칼림이 걸음을 멈췄다. 들판과 강둑에 수많은 사람이 모여 있었다. 작은 집과 천막이 모여 큰 거처를 이루고 있었다.
“여기가 우리가 찾던 약속의 땅인가?”
중얼거리던 칼림의 시선이 한 무리에 멎었다. 유난히 밝은 피부가 햇빛을 받았다. 강 위의 빛이 얼굴로 옮겨간 듯했다. 그는 부족의 전설 속 흰아이를 떠올렸다.
나미라는 그들을 한참 바라보다 작게 속삭였다.
“저들은 누구지? 우리와 전혀 다르게 생겼어... 북쪽의 사람들이야?”
이나루 사람들은 조심스럽게 강둑을 따라 다가갔다. 북쪽에서 온 듯한 이들은 먼저 이곳에 자리 잡은 사람들 사이에 섞여 있었다. 피부가 짙은 이도, 전설 속 인물처럼 얼굴이 밝은 이도 있었다.
칼림은 무리의 가장 앞에 있는 한 남자를 주시했다. 그는 짙은 갈색 머리를 가졌지만, 피부는 하얗고 눈은 푸른빛이었다. 그는 밝게 웃으며 무엇인가 말하고 있었지만, 이나루 부족은 그의 말을 이해할 수 없었다.
“저들은 우리와 다르게 하늘의 색을 담은 눈을 가졌어. 그게... 우리 선조들이 그렇게 변한 걸까?”
칼림은 복잡한 감정에 휩싸였다. 그는 북쪽으로 떠난 선조들의 전설을 떠올렸다.
“우리는 모두 한 뿌리에서 왔다고 하지 않았던가? 그들이 저 모습으로 돌아온 걸까? 아니면 저들은 완전히 다른 존재인가?”
칼림이 말을 삼키자 나미라가 그의 팔을 붙잡았다.
“확실히 알 수는 없지만, 우리가 그들에게 다가가야 해. 우리가 잃어버린 대답이 있을지도 몰라.”
이나루 부족의 일부는 이 하얀 피부를 가진 사람들을 경계했다.
“저들은 하늘에서 떨어진 사람들 같다. 우리가 저들과 가까워지면 신이 화를 낼지도 몰라!”
한 노인이 두려운 눈빛으로 외쳤다. 그에게 이들은 신의 대리인처럼 보였다. 칼림이 나미라에게 낮은 목소리로 물었다.
“햇빛 아래 오래 있으면 우리 피부는 뜨겁고 어두워지잖아. 저들은 어떻게 저런 빛깔을 지니게 됐을까? 태양에서 멀리 떨어져 살아온 사람들일까?”
밝아지는 피부
사람의 피부색은 자외선 환경과 식생활, 유전적 변이 등이 오랜 세대에 걸쳐 작용한 결과다. 멜라닌은 자외선으로부터 피부를 보호한다. 자외선이 약한 지역에서는 비교적 밝은 피부가 비타민 D 합성에 유리할 수 있지만, 피부색의 변화는 지역과 집단마다 달랐다.
비타민 D를 음식으로 얼마나 섭취하는지도 중요하다. 훗날 농경이 퍼지며 식단이 달라진 일 역시 피부색의 변화와 관련해 논의된다. 이를 수만 년 전 모든 집단에 똑같이 적용할 수는 없다.
SLC24A5와 SLC45A2처럼 색소 형성과 관련된 유전자도 연구되어 왔다. 이런 변이와 이동, 혼합, 자연선택이 함께 작용했으며, 옷차림과 생활 방식도 햇빛에 노출되는 정도를 바꾸었다. 피부색 하나로 조상이나 적응의 경로를 단정할 수는 없다.
나미라도 고개를 갸웃했다.
“그럼 저들은 어디서 왔을까요? 아마도 하늘이 흐린 땅에서 왔겠지요. 태양이 약한 곳이라면 피부가 이렇게 하얗게 남을 수도 있겠어요.”
칼림이 고개를 끄덕였다. “그럴지도 모르지. 저들도 낯선 땅에서 살아남는 법을 배웠을 거야.”
그러나 젊은 부족원 중 하나가 호기심 가득한 눈으로 말했다.
“우리가 저들과 친해지면 새로운 기술과 이야기를 들을 수 있을지도 몰라요. 저들의 눈빛은 우리가 모르는 것을 알고 있는 것 같아.”
칼림은 부족원들의 얼굴을 살폈다. 이 만남이 기회가 될지 위협이 될지, 아직 알 수 없었다.
칼림은 신중하게 접근하기로 했다. 그는 부족원들에게 무기를 내려놓게 하고, 자신이 직접 앞장서서 손바닥을 펼치며 다가갔다. 북쪽 사람들 중 한 명이 칼림의 행동을 보고 미소를 지으며 손을 똑같이 펼쳤다.
“저들도 우리처럼 인사를 하는구나.”
나미라는 안도했다. 북쪽 사람들은 손짓과 몸짓으로 자신들을 설명했고, 이나루 사람들도 제 이야기를 전하려 애썼다. 말은 통하지 않았지만, 손을 거두지는 않았다.
북쪽 사람들은 이나루 부족에게 새로운 도구를 보여주었다. 매끄럽게 깎인 돌칼과 색을 입힌 천 같은 것들이었다. 이나루 부족은 놀라움과 동시에 열등감을 느꼈다.
“이건 우리가 만든 것보다 훨씬 더 정교해.”
나미라는 북쪽 사람들이 사용하는 도구를 만져보며 중얼거렸다. 그러나 동시에 이 새로운 사람들에게 위협을 느끼는 부족원들도 있었다.
“저들이 우리의 자원을 빼앗을 수도 있어. 그들을 믿을 수 있을까?”
누군가 속삭였다. 저들은 북쪽으로 떠난 선조들의 후손일까. 닮지 않은 얼굴 너머에도 같은 이야기가 흐르고 있을까.
칼림은 그날의 만남을 동굴 벽에 옮기며 말했다.
“이 만남을 기억하자. 저들이 우리와 같은 뿌리인지 아직은 몰라. 하지만 서로 배울 것은 있을 거야.”
나미라는 칼림의 옆에 앉아 손을 맞잡으며 속삭였다.
“신은 우리를 이곳으로 인도했어. 우리가 하나가 되지 않는다면, 이 시험을 통과할 수 없을 거야.”
사람들은 그 만남을 ‘하늘과 대지의 교차점’이라 불렀다. 낯선 도구와 이야기가 들어왔지만, 자신들이 걸어온 길도 잊을 수 없었다.
서로를 더 믿어볼 것인가, 거리를 둔 채 길을 찾을 것인가. 이나루 부족 앞에 또 하나의 갈림길이 놓여 있었다.
4. 이스라엘: 융합과 교류
4만 년 전
	카일(Kail): 자원을 둘러싼 갈등을 조정하고 협력을 이끄는 지도자. 갈색 피부에 강인한 근육질 몸을 지녔다. 짧고 곱슬한 머리 아래로, 오랜 이동의 흔적이 얼굴에 주름으로 남았다.
	아나일라(Anailla): ‘하늘과 땅을 잇는 여성’. 이동과 새로운 땅의 개척을 상징한다.
	이라닐(Iranil): ‘하늘과 땅의 교차점’. 이스라엘과 이란 지역을 지나며 신화를 쌓아가는 부족이다.

4만 년 전, 빙하기의 건조한 추위 속에서 이라닐 부족은 이집트를 떠나 이스라엘 지역으로 향했다. 길이 바뀔 때마다 살아남는 법도 새로 익혀야 했다.
북쪽의 넓은 땅이 빙하에 덮인 시대였다. 중동에서도 기후의 변화는 물과 먹을거리를 찾아가는 길을 바꾸었다. 시나이와 네게브의 메마른 지대를 건너려면 강과 오아시스에 의지해야 했다. 갈릴리 호수 같은 물가는 생존의 중심이었다. 영양과 가젤, 산양을 사냥하고, 물새와 작은 포유류를 쫓고, 관목 사이에서 먹을 수 있는 뿌리를 찾았다.
카이로 일대에서 북동쪽으로 나아가는 동안에는 사냥과 물고기잡이로 버틸 수 있었다. 그러나 나일강을 벗어나자 땅은 빠르게 메말랐다.
시나이에서는 사막과 산, 협곡이 길을 막았다. 낮에는 햇볕이 뜨겁고 밤에는 혹한이 몰아쳤다. 곤충과 풀뿌리, 작은 짐승이라도 찾아 허기를 달래야 했다.
네게브를 지나 갈릴리 호수에 닿으면 사정이 나아질 터였다. 그러나 물이 있는 곳에는 다른 이들도 모여들었다. 그 길에서 이라닐 부족은 낯선 얼굴들과 마주하게 되었다.
새로운 만남
“카일, 땅이 이렇게 부드러운데 왜 아무것도 자라지 않을까요? 이 땅은 살아 있는 땅처럼 보이지 않아요.”
“발이 푹푹 빠지는군. 지나온 땅에는 풀과 나무가 자랐는데, 여긴 아무것도 없어. 땅이 우리를 삼킬 것 같아.”
아나일라도 까닭을 알 수 없었다.
“오래전에는 여기도 물이 있었을까요? 강이나 바다가 덮고 있다가 사라져서 모래만 남은 걸까요? 그렇다면 물은 어디로 갔을까요?”
카일이 바람 부는 쪽을 보며 말했다.
네안데르탈인 (Neanderthals)
네안데르탈인은 약 40만 년 전부터 4만 년 전까지 유럽과 서아시아, 중앙아시아 일부 지역에 살았던 고대 인류다. 대체로 키가 작고 다부졌으며 근육과 뼈가 튼튼했다. 이러한 체형은 추운 환경에서 열 손실을 줄이는 데 유리했을 것으로 여겨진다.
두개골 용적은 현대 인류와 비슷하거나 더 컸다. 언어를 사용했을 가능성이 논의되며, 죽은 이를 묻은 흔적도 발견된다. 무덤에서 나온 꽃가루를 장례 의식과 연결하는 해석은 있으나, 그 의미를 확정하기는 어렵다.
네안데르탈인은 약 4만 년 전 사라졌다. 호모 사피엔스와의 경쟁, 기후 변화, 작은 집단 규모, 질병 등 여러 요인이 논의되지만, 어느 하나만으로 그들의 소멸을 설명하기는 어렵다.
유전 연구는 네안데르탈인과 호모 사피엔스가 여러 차례 만나 후손을 남겼음을 보여준다. 오늘날 유라시아계 사람들에게는 대체로 소량의 네안데르탈 유전적 흔적이 남아 있으며, 아프리카계 집단에서도 이동과 혼합을 통한 흔적이 확인된다. 다만 DNA만으로 당시의 감정이나 구체적인 교류 방식을 알 수는 없다.
“바람이 끊임없이 모래를 밀고 있잖아. 물이 떠난 땅을 이렇게 바꾸어놓았는지도 모르지. 여긴 땅이 죽은 걸까. 신이 버린 곳일까.”
아나일라는 두려움을 삼켰다.
“신이 버린 게 아니라 땅이 변한 걸 거예요. 물이 떠난 자리에 바람이 남은 거겠지요.”
처음 보는 사막의 광활함 앞에서 두 사람은 잠시 말을 잃었다.
“아나일라, 이 모래 밑에도 물이 숨어 있지 않을까? 여기서 살아남으려면 그걸 찾아야 해.”
“나무가 자라는 곳을 찾아봐요. 모래를 파볼 수도 있겠지요. 하지만 먼저 얼굴부터 가려야겠어요. 눈과 입에 모래가 들어와요.”
카일이 말했다.
“가죽으로 머리와 얼굴을 감싸자. 이 바람은 살아 있는 것 같군. 신이 내린 시험이라면, 이 모래 속에도 생명의 길이 있을 거야.”
“저 멀리... 연기가 올라오는 것을 보라.”
카일이 손을 들어 협곡 너머를 가리켰다. 피어오르는 연기는 사람의 흔적이었다. 아나일라가 다가와 나지막이 물었다.
“저곳에도 우리 같은 사람들이 있을까요?”
“아니, 저들은... 우리와 같지 않을 것이다. 하지만, 함께 살 수도 있겠지.”
카일의 말 속에는 희망과 긴장이 섞여 있었다. 부족은 조심스럽게 그 연기를 향해 걸음을 옮겼다.
바위 절벽에 둘러싸인 평평한 고지대였다. 네안데르탈인들은 바위틈과 동굴에 거처를 마련해놓았다. 입구에는 불이 타고, 안쪽에는 짐승 가죽이 깔려 있었다. 벽에 새긴 단순한 그림을 보며 카일은 저들에게도 어떤 이야기가 있으리라 생각했다.
동굴 깊은 곳은 바람을 피하기 좋았다. 입구의 큰 바위는 맹수의 접근을 막았고, 바닥에 깐 털과 잔가지는 냉기를 덜어주었다.
동굴 주변에는 네안데르탈인들이 사냥한 것으로 보이는 동물의 뼈와 가죽이 널려 있었다. 이들은 사냥감의 모든 부분을 사용했는데, 뼈는 도구로, 가죽은 옷으로 활용되었다.
“이들의 손길이 느껴져. 여기 모든 게 치밀하고 잘 정돈되어 있어.”
아나일라가 뼈를 갈아 만든 도구를 들여다보았다. 그때 멀리서 짐승의 울음이 들렸다. 카일이 창을 쥐었다. 두꺼운 가죽을 망토처럼 두른 사람들이 짐승을 몰아오고 있었다.
네안데르탈인들은 무리로 협력하여 사냥감을 절벽으로 몰아넣는 전략을 사용했다. 그들은 짧고 강한 창으로 마지막 순간에 치명타를 가했다.
“저들은 우리와 다르게 싸운다. 힘으로 짐승을 꺾으려 한다.”
카일은 그들의 사냥을 지켜보며 중얼거렸다. 고기는 나뭇가지에 걸어 말리고, 뼈 속 골수와 내장은 불에 익혀 나누었다. 아나일라는 그들이 짐승의 어느 부분도 허투루 버리지 않는 것을 보았다.
카일과 부족이 가까이 다가가자, 네안데르탈인 중 하나가 갑자기 큰 돌을 들어 방어 자세를 취했다. 그들은 말은 하지 않았지만, 눈빛과 손짓으로 서로를 이해하고 있었다. 카일은 창을 내려놓으며 천천히 손바닥을 펼쳐 보였다.
“우리는 너희와 싸우러 온 것이 아니다.”
그는 천천히 아나일라가 가져온 작은 동물의 가죽을 바닥에 놓았다. 네안데르탈인 지도자로 보이는 이가 한참을 응시하다가 돌을 내려놓고 뼈로 만든 무기를 바닥에 놓았다.
그들은 작은 무리로 살았다. 힘과 경험을 갖춘 이가 앞장섰고, 사람들은 나이 든 이의 말에도 귀를 기울였다. 동굴 한쪽 돌무더기에는 짐승의 머리가 놓여 있었다. 죽은 동료를 묻고 의식을 치른 듯한 흔적도 보였다.
동굴을 나누어 쓰기 시작하자 물과 작은 사냥감을 두고 다툼이 일었다. 그렇다고 서로 등을 돌릴 수는 없었다. 함께 살아갈 방법을 찾아야 했다.
유전적 다양성
작은 집단에서 가까운 친족끼리만 자손을 남기면 일부 유전 질환의 위험이 커질 수 있다. 다른 집단과의 결합은 유전적 다양성을 넓힌다. 다만 초기 인류가 이런 원리를 알고 관계를 장려했다고 단정할 근거는 부족하다.
유전적 다양성은 집단이 질병이나 환경 변화에 대응하는 데 영향을 줄 수 있다. 그러나 모든 결합이 언제나 유리한 결과를 낳는 것은 아니다.
집단 간 만남에는 경쟁과 협력이 함께 있었을 것이다. 관계를 맺는 일은 자원을 나누고 동맹을 만드는 계기가 될 수도 있었다.
네안데르탈인과 사피엔스 사이에 후손이 태어났다는 사실은 유전적 흔적으로 확인된다. 그 만남이 사랑이었는지, 어떤 관계 속에서 이루어졌는지는 유전자만으로 알 수 없다.
이라닐 부족은 네안데르탈인에게 불을 더 효율적으로 피우는 방법과 창을 날카롭게 만드는 기술을 가르쳤다. 반대로 네안데르탈인은 동물을 몰아 사냥하는 전략과 가죽을 방한복으로 활용하는 방법을 공유했다.
결혼과 갈등
아나일라는 말했다.
“이 땅에선 우리가 하나가 되어야 한다. 그래야 이 고난을 넘길 수 있을 것이다.”
사람들은 이 만남을 신이 내린 시련으로 받아들였다. 카일은 벽에 손을 맞잡은 두 사람을 새겼다. 그 곁에는 태양과 짐승이 있었다.
“우리는 다르지만, 이곳에서 하나가 될 것이다. 이 땅이 우리를 연결시킨다.”
네안데르탈 여성 한 명과 이라닐의 젊은 남성이 함께 살기로 했다.
“그렇지만, 우리는 너무 다르다.”
카일이 걱정스럽게 중얼거렸다. 혼례를 앞둔 두 사람을 바라보는 양쪽 부족의 얼굴에 불편한 기색이 남아 있었다.
두 부족은 서로 다른 방식으로 결혼식을 준비했다. 이라닐 부족은 부족의 결혼 전통에 따라 꽃과 가죽 장식을 만들어 젊은 신랑에게 입히고, 나뭇잎과 새 깃털로 만든 왕관을 씌웠다. 아나일라는 신부에게 이라닐 부족의 가죽 옷을 선물하며 손을 잡았다.
“우리의 가족이 되길 바란다. 너는 더 이상 이방인이 아니다.”
신부는 대답하지 않았지만, 눈빛에는 호기심과 조심스러움이 섞여 있었다. 그녀의 가족은 돌과 뼈 장식을 준비했다. 동물의 턱뼈로 만든 목걸이를 걸어주며 말했다.
“너의 힘을 잃지 말라. 어디에 있든 너는 우리 부족의 일부다.”
결혼식은 두 부족이 모여 함께 불을 피우는 의식으로 시작되었다. 네안데르탈인들은 뼈와 돌을 두드리며 리듬을 만들었고, 이라닐 부족은 노래와 춤으로 화답했다. 하지만 결혼식을 축하하던 도중, 양쪽 부족 사이에서 긴장감이 감돌았다.
“왜 우리 부족의 전통을 따르지 않느냐?”
네안데르탈인 중 한 명이 카일에게 거칠게 물었다. 그는 신부가 이라닐 부족의 옷을 입고 결혼식에 참석하는 것을 못마땅하게 여겼다.
카일은 침착하게 말했다.
“우리는 서로 다른 전통을 가진다. 그러나 오늘은 하나가 되는 날이다. 두 전통 모두 존중받아야 한다.”
몇몇은 그래도 불만을 거두지 않았다. 자기들의 풍습이 사라질까 두려웠다. 이라닐 사람들은 거친 목소리에 움츠러들었다. 카일은 의식을 잠시 멈추고 사람들을 모았다.
“우리가 이곳에서 살아남으려면, 서로를 받아들여야 한다. 이 결혼은 우리의 희망이다. 우리가 신뢰하지 못한다면, 두 부족 모두 멸망할 것이다.”
마침내 신랑과 신부가 동굴 입구에서 손을 맞잡고 새 불을 밝혔다. 두 부족의 시선이 그 불꽃에 모였다.
카일은 신랑과 신부의 손을 맞잡아 주며 외쳤다.
“이 불은 두 부족의 힘이다. 우리는 이제 하나의 가족이다.”
아나일라가 나서서 신부의 가족들에게 이라닐 부족의 사냥 창과 가죽 옷을 선물로 건넸다.
“이것은 우리가 서로를 지키겠다는 약속이다.”
신부의 가족은 선물을 받아들이고, 돌 도구와 사냥에서 얻은 뼈 장식을 건넸다. 물건이 오가며 사람들의 손이 맞닿았다.
혼례가 끝나자 밤새 불가에 음식이 돌았다. 네안데르탈인들은 구운 고기를 나누고, 이라닐 사람들은 열매와 향초를 곁들였다. 신랑과 신부는 나란히 앉아 있었다.
“오늘 우리는 하나가 되었다.”
카일이 불가에 모인 이들을 향해 말했다.
“우리는 서로를 이해하고 받아들였다. 이 불이 꺼지지 않도록, 우리는 서로를 지켜야 한다.”
그날의 노래와 이야기는 두 부족의 후손에게 전해졌다. 불가에서 건넨 선물과 맞잡은 손이 함께 기억되었다.
쇠락의 길
다시 길을 떠난 이라닐 부족은 깊은 골짜기 너머의 동굴에 닿았다. 이곳에도 네안데르탈인들이 살고 있었다. 그러나 곳곳에서 기침 소리가 났다. 얼굴은 창백하고 아이들은 야위었다. 어른들도 전에 보았던 사람들만큼 힘을 쓰지 못했다.
아나일라가 동굴로 들어가 병든 사람을 살폈다. 이마에 손을 얹자 미열이 느껴졌다.
“이 사람은 너무 약해졌어. 그들의 몸에 무슨 일이 일어난 거지?”
네안데르탈인 부족의 지도자가 말을 꺼냈다. 그의 목소리는 쉰 듯했고, 눈에는 피곤함이 가득했다.
“우리에게 알 수 없는 병이 퍼졌다. 이것은 우리의 신이 우리를 버린 증거인가?”
카일은 그의 말을 듣고 조심스럽게 대답했다.
“북쪽으로 오는 길에 낯선 병을 보았소. 혹시 남쪽에서 온 사람들이 이곳을 지나갔소?”
그는 카일의 말에 깊은 한숨을 쉬며 고개를 끄덕였다.
“남쪽에서 온 이방인들이 우리를 만난 후로 이 병이 시작되었다. 그들의 몸에서 퍼져나오는 바람이 우리를 병들게 했다. 우리의 아이들이 먼저 쓰러지고, 우리 여인들이 고통받기 시작했다.”
몇 달 전, 남쪽에서 다른 무리가 올라왔다고 했다. 얼굴이 다르고 몸이 날렵한 사람들이었다. 처음에는 서로 경계했지만, 물건을 바꾸며 가까워졌다.
“그들은 우리에게 뼈를 더 강하게 만드는 비법을 가르쳐 주었다. 그러나 그들의 숨결은 우리를 약하게 만들었다.”
그는 흐린 눈으로 천장을 보았다. 이방인들이 남긴 돌칼과 날카로운 창끝이 곁에 있었다. 그러나 그것을 들고 사냥감을 쫓을 힘은 날로 줄어들었다.
카일과 아나일라는 이방인들이 남긴 흔적을 조사하며, 네안데르탈인들의 이야기를 들었다. 아나일라는 중얼거렸다.
“우리가 아는 병과는 달라. 더 깊은 곳에서 오는 병일까. 이것도 신의 시험일까?”
두 사람은 동굴에 머물며 병든 이들을 살폈다. 기침과 고열, 쇠약, 손발의 떨림이 이어졌다. 한 사람이 앓기 시작하면 몇 주 안에 주변 사람들도 쓰러졌다. 아이와 노인이 먼저 쇠약해졌다. 아나일라는 물과 약초로 돌보았지만 병세는 쉽게 꺾이지 않았다.
카일의 부족 내에서도 이 병이 전염될까 두려워하는 이들이 생겨났다. 일부 부족원은 네안데르탈인들과의 교류를 끊어야 한다고 주장했다.
“그들과 가까이 있으면 우리도 병들 것이다. 우리는 여기서 떠나야 한다!”
한 이라닐 부족원이 격렬하게 외쳤다. 하지만 카일은 단호히 말했다.
“우리는 그들을 버릴 수 없다. 그들도 대지의 자식들이다. 이 병의 원인을 알아야 한다. 이것이 우리가 앞으로의 여정에서 만날 또 다른 시험일 수도 있다.”
네안데르탈인들은 이 병을 신의 분노로 여겼다. 그들은 자신들의 신이 다른 종족과 교류한 것을 벌하고 있다고 믿었다. 한 네안데르탈 여인이 흐느끼며 말했다.
“우리가 이방인과 손을 맞잡았을 때, 신은 우리를 떠났다. 우리의 아이들이 그 증거다.”
아나일라는 그녀를 위로하며 손을 잡았다.
“아니, 신은 우리를 시험하고 있는 거야. 우리가 이겨낼 수 있도록 더 큰 힘을 주실 거야.”
병은 그 무리 안에서 멈추지 않았고, 살아남은 사람은 크게 줄었다. 이라닐 사람들은 훗날 이 일을 ‘신의 분노와 새로운 시작’이라 불렀다. 카일은 병든 이들을 돕던 모습을 벽에 새기며 말했다.
“이 이야기를 기억하라. 우리가 서로를 이해하고 돕지 못한다면, 언젠가 우리도 같은 운명을 맞을 것이다.”
그들은 병을 ‘남쪽의 바람’이라 불렀다. 강한 자도 자연의 시련을 피할 수 없다는 이야기가 후손에게 전해졌다. 훗날 네안데르탈인은 사라졌지만, 그들과 이어진 생명의 흔적은 사람들 안에 남았다.
테헤란
이란으로 향하는 길에는 자그로스 산맥이 가로놓여 있었다. 카일과 아나일라, 부족원들 앞에 험준한 봉우리와 혹독한 추위가 기다렸다.
카일은 깎아지른 협곡 앞에 멈췄다. 바닥이 보이지 않는 어둠 속에서 거센 물소리만 메아리쳤다. 한 걸음 뒤따르던 아나일라가 주위를 둘러보았다.
“이건 땅의 갈라진 틈이야. 마치 신이 대지를 두 손으로 찢어 놓은 것 같아.”
아나일라의 목소리가 떨렸다. 두려우면서도 눈을 뗄 수 없었다. 사람들은 가느다란 나무다리와 바위를 딛고 협곡을 건너기 시작했다. 아래에서 치솟는 냉기에 피부가 얼얼했다. 몇몇은 제자리에서 굳어버렸다.
“멈추지 마라! 신의 숨결이 우리를 시험하고 있다. 끝까지 가야 한다!”
카일은 외치며 부족원들에게 용기를 불어넣었다. 그러나 한 아이가 중심을 잃고 발을 헛디뎌 아래로 떨어질 뻔했다. 그는 재빨리 손을 뻗어 아이를 붙잡았다.
“신은 우리를 죽음으로 시험하지 않는다. 계속 걸어가야 한다.”
그는 아이를 품에 안고 한걸음씩 앞으로 나아갔다. 협곡을 건너는 데 몇 시간 걸렸다. 부족이 모두 무사히 반대편에 도달했을 때, 아나일라는 깊은 숨을 내쉬며 속삭였다.
“우리가 여기까지 올 수 있었다는 것 자체가 기적이야. 어쩌면 신이 정말 우리를 이끌고 있는 걸지도 몰라.”
추위에 지친 사람들은 가까운 동굴로 향했다. 바람만 피해도 살 것 같았다. 먼저 들어서던 카일이 낯선 냄새에 멈칫했다.
“무언가가 여기에 있다. 모두 뒤로 물러서라.”
카일이 창을 높이 들고 발을 디뎠다. 깊은 어둠 속에서 거대한 그림자가 움직였다. 곰이었다. 동굴곰이 으르렁거리자 카일은 숨을 고르며 창을 움켜쥐었다.
“모두 불을 준비하라. 불만이 이 맹수를 이길 수 있다!”
사람들은 입구에 마른 가지를 모아 불을 피웠다. 카일이 불붙은 가지를 들고 조금씩 다가가자 곰이 뒷걸음질쳤다. 마침내 곰이 밖으로 달아났다. 사람들은 바위를 굴려 입구를 좁혔다. 곰이 다시 들어오지 못하도록 막은 뒤, 카일이 말했다.
“이제 이곳은 우리 거처다. 신성한 이 동굴을 함께 지키자.”
동굴을 살피던 아나일라가 벽의 흔적을 발견했다. 손바닥만 한 사슴과 들소, 창을 든 사람들이 정교하게 새겨져 있었다. 사람들이 그림 앞으로 모여들었다.
“이건 우리가 여기 오기 전부터 있었던 거야. 이곳에 살던 사람들의 흔적이야.”
아나일라의 목소리는 경외감으로 떨렸다. 카일은 손을 벽 위로 뻗으며 말했다.
“북쪽으로 떠났다는 선조들일 거야. 우리보다 먼저 시련을 견디고 여기에 이야기를 남긴 거지. 우리가 이곳에 닿은 것도 그들의 축복일지 몰라.”
부족원들은 벽화를 중심으로 둘러앉아 새로운 신화를 만들어갔다.
“신은 우리를 이 땅으로 이끌어 시험하셨다. 그리고 우리를 이곳의 선조들과 연결해주셨다.”
카일이 손가락으로 그림을 따라 그었다. 아나일라는 가져온 가죽을 펴고 앉아 아이들에게 이야기를 들려주었다.
“이 곰은 신의 심판을 상징한다. 우리가 이 땅에 머물 자격이 있는지 시험한 것이다. 그리고 우리는 살아남았다.”
사람들은 그 동굴을 ‘신의 숨결’이라 불렀다. 벽에 남은 사람들과 어둠에서 나타난 곰은 그들의 이야기 속으로 들어갔다. 몸을 녹이며 다음 길을 준비하는 동안, 아이들은 그 이야기를 거듭 들었다.
테헤란 쪽으로 가까워질수록 추위와 눈이 거세졌다. 짐승들은 먹이를 찾아 떠나거나 자취를 감추었다. 물은 얼고 식량은 바닥났다. 드물게 마주친 매머드와 털코뿔이를 상대로 목숨을 걸어야 했다. 물고기는 찾기 어려웠고, 얼어붙은 열매라도 주워야 했다. 추위와 병에 어린아이들이 한꺼번에 몇 명씩 죽기도 했다. 몸을 감쌀 가죽과 털은 더 절실해졌지만 사냥감은 줄어들었다.
5. 카자흐스탄: 극복과 의지
3만 년 전
	카알(Kaal): 극한의 추위와 큰 짐승의 사냥 속에서 살아남는 법을 익힌 지도자. 단단한 몸과 굵은 머리카락을 지녔으며, 찬바람에 피부가 거칠어졌다.
	카미사(Kamisa): ‘추운 땅을 보호하는 여성’. 혹독한 환경을 견디는 생명력과 헌신을 상징한다.
	이카루(Ikaru): ‘얼어붙은 대지 위의 생존자들’. 카자흐스탄의 추위 속에서 길을 찾는 부족이다.

테헤란을 뒤로한 이카루 부족은 북쪽으로 향했다. 카자흐스탄 알마티 부근의 초원까지, 추위와 굶주림이 따라붙었다. 큰 짐승과 맞서야 하는 날도 많았다. 그들은 바람 부는 대지를 가로지르며 살아남는 법을 하나씩 익혔다.
초원과 툰드라에 눈이 쌓이면 강풍과 눈보라에 눈뜨기조차 힘들었다. 드문 강과 호수를 잇는 길에서 동굴과 바위틈은 귀한 피난처였다. 사람들은 큰 짐승의 이동 경로를 따라갔다. 매머드와 털코뿔이는 먹을거리뿐 아니라 몸을 감쌀 가죽과 신발의 재료도 주었다. 돌촉을 단 창을 손질할수록 사냥의 가능성은 조금씩 높아졌다.
세대가 바뀌는 동안 사람들의 모습에도 차이가 쌓였다. 그 변화에는 기후뿐 아니라 먹을거리와 이동, 다른 집단과의 만남이 얽혀 있었다. 이카루 사람들은 그것을 ‘신의 손길’이라 불렀다. “추운 땅에 맞게 신이 우리를 바꾸셨다.”
추위가 깊어지면 더 깊은 동굴로 들어갔다. 불을 오래 지키는 일도 사냥만큼 중요해졌다.
매머드
매머드(Mammuthus)는 오늘날의 코끼리와 공통 조상을 둔 거대한 초식동물이다. 그중 털매머드(Mammuthus primigenius)는 빙하기 유럽과 아시아의 초원·툰드라에 널리 살았다. 두꺼운 털을 두른 이 짐승은 인간에게 먹을거리이자 두려움의 대상이었다.
털매머드는 어깨높이가 대략 3미터, 몸무게는 수톤에 이르렀다. 두꺼운 지방층과 갈색 털, 오늘날 코끼리보다 작은 귀가 열 손실을 줄이는 데 도움이 되었다. 길게 늘어진 겉털 아래에는 촘촘한 속털이 자랐다.
털매머드는 무리 지어 이동하며 많은 양의 풀을 먹었다. 눈 아래 먹이를 찾을 때는 긴 상아도 썼을 것이다. 사람들은 그 무리를 뒤쫓으며 사냥할 때와 물러설 때를 가늠해야 했다.
빙하기가 끝나갈 무렵 매머드의 서식지는 줄어들었다. 기후 변화와 인간의 사냥 등이 쇠퇴에 영향을 주었으나, 사라진 시기는 지역마다 달랐다.
한곳에 모인 뼈에는 여러 사연이 있을 수 있다. 자연적인 죽음과 퇴적이 겹쳤을 수도, 사람들이 사냥한 짐승의 뼈를 모았을 수도 있다. 그것이 무덤인지 의식의 자리인지는 쉽게 알 수 없다.
뼈 무덤
카알은 눈과 얼음이 녹아 드러난 평원을 걸었다. 찬바람이 귓가를 스쳤고, 멀리 새들이 낮게 날았다. 땅 위로 거대한 뼈가 솟아 있었다. 처음에는 짐승의 잔해로만 보았으나, 주위를 살피던 그의 발이 멎었다.
뼈들은 누군가 쌓아놓은 듯 가지런했다. 가운데에는 큰 상아가 하늘을 향해 솟았고, 주위로 뼈가 여러 겹의 원을 이루었다.
“이건 단순한 동물의 무덤이 아니야.”
카알이 두개골 위에 손을 얹었다. 차가운 뼈 속에 아직 거대한 생명의 흔적이 남은 듯했다. 그가 주위를 둘러보았다.
“이곳에는 이야기가 있어. 누군가 이 뼈들을 이렇게 놓아두었다. 우리보다 오래된 이들이…”
카미사가 조심스레 뒤따라왔다. 그녀의 시선이 뼈 무더기를 훑었다.
“매머드의 영혼이 머무는 곳일까요? 아니면 우리처럼 이 길을 걸었던 사람들이 남긴 걸까요?”
카알은 대답 대신 뼈들 사이로 걸어가 상아를 손으로 쓸었다. 차가운 감촉이 손끝에 스며들었다.
“여기서 쉬어가자. 이 땅에는 무언가 있어. 신이 우리에게 말을 거는 것 같아.”
부족원들이 카알의 부름에 하나둘 모여들었다. 아이들은 거대한 뼈들 사이를 돌아다니며 두려움과 호기심이 섞인 눈빛으로 바라봤다. 노인 중 한 명이 두개골 옆에 앉아, 손으로 뼈의 표면을 쓰다듬으며 중얼거렸다.
“여긴 오래전, 매머드들이 스스로 찾아왔던 곳일지도 몰라. 그들이 마지막을 맞이한 땅… 그들의 고향일지도 모르지.”
한 젊은 사냥꾼이 말했다.
“우리처럼 매머드도 여기로 왔던 거겠죠. 살아남기 위해, 그리고 끝을 맞이하기 위해…”
카미사는 무덤 중심의 상아에 손을 얹었다.
“매머드와 우리의 이야기가 만나는 곳 같아요. 우리가 왜 살아가는지 묻는…”
부족원들은 뼈 무덤 주위를 둘러싸고 서서 조용히 무언가를 기다렸다. 카알이 앞으로 나서며 말했다.
“이 땅에서 매머드들은 죽음을 맞았지만, 동시에 우리에게 생명을 주었어. 그들의 고기, 털, 가죽… 이 모든 것이 우리를 살아남게 했지. 우리는 그들에게 감사해야 해.”
카알은 작은 돌칼로 상아 아래에 구멍을 파기 시작했다.
“우리가 살아남은 까닭을 이곳에서 잊지 말자.”
카미사는 뼈들 사이에서 작은 돌을 찾아 손에 쥐고 부족원들에게 나누어주었다.
“이 돌은 우리가 이곳을 기억하도록 해줄 거예요. 매머드의 힘과 지혜를 우리와 함께 가져가요.”
낮은 노래가 시작되어 차츰 힘을 얻었다. 매머드의 생명과 힘을 기리는 목소리에 아이들도 가만히 합세했다. 밤에는 불가에 둘러앉아 뼈 무덤을 이야기했다. 한 노인이 입을 열었다.
“매머드가 제 발로 이곳에 왔다면, 우리도 까닭이 있어 왔겠지. 이것 또한 신의 시험일 거야.”
다른 부족원이 물었다.
“신은 우리에게 무엇을 원하나요?”
카알은 깊은 눈으로 불을 바라보다가 대답했다.
“기억하길 바라시는 거겠지. 매머드와 우리가 어떻게 이어져 있는지. 그들이 내준 생명으로 우리는 더 걸어갈 수 있어.”
그날의 이야기는 전설이 되었다. 길이 멀어져도 사람들은 상아가 하늘을 가리키던 땅을 기억했다.
얼음 위의 사투
카알은 눈 덮인 강변을 걷는 매머드 떼를 주시했다. 육중한 발소리가 얼어붙은 강 위로 울렸다. 누구도 건드릴 수 없는 왕처럼 느릿한 걸음이었다. 굶주린 이카루 사람들에게는 저 짐승들이 살아남을 희망이었다.
“이제 시작해야 한다. 매머드를 얼음 위로 유인해서 쓰러뜨리자.”
카알의 목소리는 긴장감으로 떨렸지만 확고했다. 부족원들은 고개를 끄덕이며 창과 횃불을 단단히 쥐었다.
부족은 불타는 나뭇가지를 흔들며 매머드 떼를 둘러쌌다. 매머드들은 커다란 상아를 휘두르며 경계했지만, 불빛과 날카로운 소리에 밀려 얼음 위로 천천히 이동하기 시작했다. 부족원들은 하나로 뭉쳐 매머드 떼를 강 중앙으로 몰아넣었다.
“더 밀어! 저놈들을 얼음 위에 더 깊이 몰아야 해!”
카알은 부족원들에게 외쳤다. 그러나 매머드 중 한 마리가 갑자기 방향을 틀며 도망치려 했다.
“저놈을 막아!”
타로가 맨손으로 앞을 막고, 다른 이들이 창을 휘둘렀다. 매머드가 머리를 흔들며 사람들을 밀쳐냈다. 상아에 맞은 한 사냥꾼이 공중으로 솟았다가 얼음에 내동댕이쳐졌다. 모두가 움찔하는 사이 무리는 강 안쪽으로 더 밀려들었다.
“조심해!”
카미사가 울부짖으며 얼음 위로 달려가려 했지만, 카알이 그녀를 붙잡았다.
“지금은 그를 구할 수 없어. 그의 희생을 헛되이 만들면 안 돼.”
쓰러진 사냥꾼은 움직이지 않았다. 몸 아래로 얼음이 붉어졌다. 사람들은 이를 악물고 다시 짐승을 향했다. 카알이 손을 들었다.
“매머드가 얼음 위 한곳으로 모이게 위협하라!”
“조금만 더... 조금만 더 기다려!”
카알이 속삭였다. 마침내 얼음이 갈라졌다. 첫 매머드가 길게 울며 물에 빠졌다. 몸부림에 놀란 무리가 안쪽으로 몰리자 앞서 있던 한 마리도 가라앉았다. 사람들은 남은 한 마리를 에워쌌다. 창들이 두꺼운 가죽을 뚫었고, 거대한 몸이 얼음 위에 쓰러졌다. 둔중한 울림이 발밑으로 전해졌다.
사냥은 끝났다. 그러나 사람들의 얼굴에는 기쁨보다 슬픔이 짙었다. 먹을거리는 얻었지만 함께 돌아갈 한 사람이 사라졌다.
카알은 무거운 발걸음으로 그가 쓰러진 곳으로 걸어갔다. 그는 부족원의 머리를 조심스럽게 들어 올리며 눈을 감아주었다.
“그는 우리의 부족을 위해 모든 것을 바쳤다. 그의 희생은 신에게 기억될 것이다.”
추위 속에서 사람들은 고기와 가죽을 거둘 준비를 했다. 카미사가 입을 열었다.
“그는 우리가 이 땅에서 살아남도록 도왔다. 그의 이름을 기억하며, 우리는 앞으로 나아갈 것이다.”
매머드 해체
카알은 얼음 위에 누운 매머드를 바라보았다. 두꺼운 가죽에 창이 박혀 있었다. 이제 이 거대한 몸을 먹을거리와 입을 것으로 바꾸어야 했다.
“우리가 해냈어!”
카알의 목소리에 사냥꾼들이 창을 들어 환호했다. 살아남았다는 기쁨과 잃어버린 사람에 대한 슬픔이 같은 자리에 있었다.
카미사와 여성들, 아이들이 조심스럽게 다가왔다. 아이들은 거대한 몸에서 눈을 떼지 못했다. 두렵지만, 그것이 자신들을 살릴 먹을거리였다.
카알이 창을 내려놓으며 말했다.
“모두 조심하라. 이 고기를 잘 다뤄야 한다. 이건 신의 선물이니까.”
돌칼과 뼈 도구가 준비되었다. 여성들은 나뭇잎과 가죽을 펼쳐 고기를 옮길 채비를 했다. 카미사가 젊은 사냥꾼들에게 말했다.
“먼저 피를 빼요. 오래 두지 말고 서둘러 나누어야 해요. 이렇게 큰 짐승은 다루기 어려워요.”
한 사냥꾼이 두꺼운 가죽을 가르기 시작했다. 칼끝을 따라 피가 흘렀다. 사람들은 힘을 모아 고기를 조심스럽게 나누었다.
“가죽은 따로 보관하자. 이걸로 옷과 쉼터를 만들 수 있을 거야.”
카알이 말했다.
심장과 간은 의식을 위해 조심스럽게 꺼냈다. 뼈도 따로 모았다. 도구를 만들거나 벽에 그림을 새길 때 쓸 것이었다. 한 젊은이가 상아를 들어 올리며 외쳤다.
“이건 우리의 승리의 상징이야!”
밤이 되자 큰 불을 피웠다. 카미사가 손질한 간을 불 위에 올렸다. 냄새가 퍼지자 아이들이 입맛을 다셨다. 차가운 밤하늘 아래 잔치가 시작되었다.
“신께 이 고기의 첫 조각을 바칩니다,”
카미사가 고기 한 점을 불에 던졌다. 사람들은 고개를 숙여 신을 기렸다. 잠시 고요가 흐른 뒤, 불가에 다시 말소리가 번졌다.
어린 아이들은 매머드의 작은 뼈로 만든 장난감을 가지고 놀며 웃음소리를 냈다. 사냥꾼들은 자신의 용맹함을 자랑하며 그날의 사냥 이야기를 과장되게 풀어냈다. 노인들은 불가에 앉아 매머드와 인간의 오래된 신화를 들려주었다.
“매머드는 우리를 살리는 신성한 존재다. 그들의 희생으로 우리는 계속 살아갈 수 있는 거야.”
카알이 매머드의 심장을 불 위에 올리며 말했다.
“이 심장은 매머드의 생명이다. 그들의 힘과 영혼이 우리와 함께할 것이다.”
카미사가 나섰다.
“이 고기와 뼈가 우리를 살려주었어요. 함께 나누고, 함께 살아남아요.”
사람들은 손을 잡고 노래했다. 목소리가 밤하늘로 번졌다. 그들은 죽은 동료를 묻고, 그의 희생을 기리며 동굴 앞에 매머드 상아를 세웠다. 신과 부족을 잇는 상징이었다.
동쪽의 부족
카알과 이카루 부족은 카자흐스탄 초원의 서쪽 가장자리를 따라 카스피해를 끼고 이동했다. 바다처럼 넓은 내륙의 짠 호수였다.
“카알, 이 하얀 땅을 봐요. 얼음처럼 빛나는데, 가까이서 보니 부드러워요.”
“문지르니까 부서지는군. 카미사, 이게 뭐지?”
카미사가 손끝을 혀에 대어 맛보았다.
“소금이에요! 바다에서 얻었다던 그 소금이요.”
“바닷가에서만 나는 줄 알았는데, 마른 땅에도 있었군. 어쩌면 이곳도 오래전에는 물에 잠겼을까? 물이 마른 뒤 소금만 남은 걸까?”
카미사가 대답했다.
“말라버린 강을 본 적 있잖아요. 물이 사라지면 이런 것이 남을 수도 있겠지요. 땅이 물 대신 우리에게 선물을 주는 걸까요? 신이 숨겨두었다가 보여주신 것처럼요.”
귀한 소금을 챙긴 뒤 다시 길을 나섰다. 여전히 바람은 찼다. 멀리 짙은 연기가 오르는 것을 보고 사람들은 걸음을 늦췄다. 불길한 예감과 호기심이 함께 일었다.
“또 다른 부족인가 봐요,”
카미사가 조심스럽게 말했다.
“우리가 먼저 다가가지 않으면, 그들이 우리를 적으로 간주할지도 몰라요.”
카알은 잠시 고민하다가 창을 손에 들고 천천히 앞으로 나섰다.
“친구를 찾는다는 걸 보여주자. 누구든 먼저 말을 나눠봐야 해.”
가까이에서 본 거처는 낯설었다. 사람들은 키가 작고 다리가 단단했다. 옅은 황갈색 얼굴의 길쭉한 눈에 생기가 돌았다. 가죽 천막은 단순해 보여도 정교하게 꼰 줄과 나무로 단단히 고정되어 있었다. 카알의 눈길이 그 매듭에 머물렀다.
“저들이 만든 텐트는 바람을 잘 막아줄 것 같아. 우리는 이런 걸 본 적이 없어.”
나이 든 지도자가 모습을 드러냈다. 두꺼운 옷 아래 몸은 단단했다. 이카루 사람들이 다가가자 그가 창을 높이 들었다.
“너희는 누구인가?”
그의 목소리는 날카롭고 단호했다. 카알은 두 손을 들어올리며 대답했다.
“우리는 동쪽으로 이동하는 부족이다. 친구를 찾으러 왔다. 적의를 품은 건 아니다.”
서로를 살피는 동안에도 경계는 풀리지 않았다. 카알은 낯선 도구와 가죽 옷을 눈여겨보았다. 지도자가 다시 물었다.
“이 땅에서 무엇을 찾는가? 원하는 것이 있어도 우리 사람들을 위협해서는 안 된다.”
카알은 고개를 끄덕이며 말했다.
“우리는 살기 위한 길을 찾고 있다. 우리가 가진 것을 나눌 수 있다면, 우리 모두가 더 안전하게 지낼 수 있을 거야.”
한 여성이 고개를 들었다. 작고 날렵한 몸에 눈빛이 깊었다. 카알을 잠시 바라본 그녀가 지도자에게 속삭였다. 두 사람이 짧게 말을 주고받은 뒤, 지도자가 입을 열었다.
“우리가 너희를 믿기 위해서는 증거가 필요하다. 너희가 우리와 같은 생존자임을 보여줘야 한다.”
카알이 신호를 보내자 카미사와 여성들이 매머드 고기를 들고 나섰다. 냄새를 맡은 아이들이 천막 밖으로 고개를 내밀었다. 카알이 고기를 내려놓았다.
“이건 우리가 사냥한 것이다. 이 고기를 나누어 먹으며 서로의 친구가 될 수 있을 것이다.”
낯선 부족의 지도자는 고기를 조심스럽게 만지더니 고개를 끄덕였다.
“너희가 사냥꾼이라면, 우리는 채집가다. 너희가 고기를 제공한다면, 우리는 너희에게 땅의 자원을 나눠줄 것이다.”
그날 밤 두 부족은 큰 불을 피웠다. 서로의 기술과 지나온 길을 이야기하는 사이, 아까의 여성이 웃음을 터뜨렸다. 경계하던 얼굴들이 조금씩 풀렸다.
불가에서는 이카루의 젊은 여성과 낯선 부족의 남성이 눈길을 주고받았다. 작고 강인한 몸을 지닌 그는 그녀가 알던 남자들과 달랐다.
동북아시아인
동북아시아 사람들에게 흔한 눈 안쪽의 피부 주름을 흔히 몽고주름이라 부른다. 이를 눈꺼풀의 지방층과 같은 것으로 보거나, 추위 때문에 눈이 작아졌다고 단정하기는 어렵다. 눈 주위의 형태는 여러 유전적·발달적 요인이 얽힌 특성이며, 겉모습만으로 한 집단의 이동 경로를 읽을 수는 없다.
추운 환경에서는 몸의 부피에 비해 표면적이 작은 체형이 열을 보존하는 데 유리할 수 있다. 팔다리처럼 몸통에서 뻗은 부분의 길이도 열 손실과 관련된다. 그러나 실제 사람의 체형은 기후 외에도 유전, 영양, 생활 방식의 영향을 함께 받는다.
“너희는 정말 다른 모습이구나,”
그녀가 조심스럽게 말을 걸었다.
“동쪽에서 왔다는 게 무슨 뜻이야?”
남자는 그녀를 바라보며 작게 웃었다.
“우리의 땅은 해가 뜨는 곳에 있어. 우리는 그곳에서 왔고, 여기까지 오는 동안 많은 것을 잃었지만, 여전히 살아남고 있어.”
그들의 대화는 밤이 깊어질수록 길어졌고, 서로의 문화와 생존 방식을 나누며 점차 가까워졌다.
다음 날 두 부족은 함께 사냥과 채집에 나섰다. 서로의 솜씨를 배우고 가진 것을 나누었다. 카알이 해 뜨는 동쪽을 바라보며 중얼거렸다.
“이 새로운 친구들은 우리 여정의 동반자가 될지도 몰라. 우리의 이야기와 그들의 이야기가 하나가 될 날이 올 것이다.”
<
우리 부족은 먼 북쪽을 향해 차가운 바람을 헤치고 간다. 
강과 초원을 지나며 낯선 얼굴들과 마주하리라. 
모습이 달라도 말이 달라도 우린 모두 같은 별 아래에 있다.
그들의 피가 우리의 피가 되고 새 생명이 우리를 강하게 하리. 
다가올 병과 차가운 땅에서도 새로운 피가 우리를 지키리라.
모두가 하나 되어 살아남을 때 우리의 노래는 영원히 남으리라. 
피를 섞어라 피를 섞어라 생명의 뜻으로 피를 섞어라. 
별빛 아래 다 함께 춤추며 우린 하나의 부족이 되리라.
>

이카루 사람들은 모닥불 주위에서 이 노래를 불렀다. 낯선 이를 식구로 맞는 자리에서도 같은 노래가 흘렀다. 두려움을 넘어 함께 살아남겠다는 다짐이었다.
동쪽으로 가는 길
카알은 동쪽에서 온 족장과 마주 앉았다. 불빛이 두 사람의 얼굴에서 춤췄다. 족장은 몽골의 초원에서 이곳까지 온 길을 들려주었다. 이제 그는 다시 동쪽으로 돌아가려 했다.
“너희는 왜 동쪽으로 가려는 거지?”
족장이 물었다.
“위험이 있다는 건 알고 있다. 하지만 동쪽은 우리의 유일한 희망이야. 그곳에는 초원과 숲이 다시 생기고 있다는 소문이 있어. 강물이 녹고, 새로운 사냥감이 넘쳐난다고 한다.”
카알의 목소리는 굳었지만 불안을 감추지는 못했다. 족장은 나뭇가지로 땅에 길을 그렸다.
“몽골의 초원까지 가려면 큰 산맥을 몇 번 넘어야 해. 바람이 세고 몹시 춥지. 하지만 우리는 그 길을 알아.”
그는 카알을 보며 말을 이어갔다.
“가장 중요한 건 물길을 따라가는 거야. 산을 넘어가면서도 강이 얼지 않은 곳을 찾아야 해. 강 근처에는 동물들이 있을 거고, 그들이 우리를 살릴 거야.”
식량보존
고기를 오래 두고 먹으려면 부패를 늦출 방법이 필요했다. 건조는 수분을 줄이고, 훈제는 연기와 열을 이용한다. 햇볕과 바람, 연료처럼 주변에서 구할 수 있는 조건에 따라 보존 방식도 달라졌다.
차가운 곳에 두면 미생물의 활동이 느려진다. 소금은 이용 가능한 수분을 줄여 부패를 억제하고, 발효는 알맞은 조건에서 산도 등을 바꾸어 보존에 도움을 줄 수 있다. 이런 방법의 효과는 온도와 수분, 처리 방식에 따라 달라지며, 각각 언제 어디서 시작되었는지는 구분해 살펴야 한다.
훨씬 뒤의 사례로 알려진 페미칸은 말린 고기를 잘게 부수어 동물성 지방과 섞은 저장식이다. 적은 부피로 많은 열량을 얻을 수 있다. 이런 보존식의 사례를 수만 년 전 이 지역의 생활에 그대로 대입할 수는 없다.
카알은 고개를 끄덕이며 물었다.
“하지만 너희 부족이 어떻게 그 추운 곳에서 살아남을 수 있었지?”
족장은 자신들의 이야기를 풀어놓았다.
“우리는 언덕 아래 집을 지어 바람을 피하고, 털과 가죽으로 몸을 감쌌지. 짐승의 기름을 태워 몸을 녹였어. 서쪽에 숲과 강이 기다린다고 믿었기에 여기까지 왔다. 하지만 갈수록 짐승이 보이지 않아. 그 믿음도 이제 희미해졌어.”
카알은 족장의 설명을 들으며 깊은 생각에 잠겼다. 동쪽으로 가는 것이 맞는 선택일까? 아니면 다른 방향을 택해야 할까?
“우리가 너희와 함께 갈 수 있을까?”
카알이 물었다. 족장은 잠시 그를 바라보며 미소를 지었다.
“너희가 진정 동쪽으로 가기를 원한다면, 우리가 길을 안내할 수 있다. 하지만 준비가 부족하다면, 그곳의 바람과 추위가 너희를 삼킬 거야.”
짙어지는 피부색
아시아의 피부색은 하나의 방향으로 변하지 않았다. 열대와 아열대의 강한 자외선, 북부 지역의 낮은 일사량, 식생활과 집단의 이동이 오랜 세대에 걸쳐 서로 다르게 작용했다.
멜라닌은 자외선에 의한 손상을 줄이고 엽산을 보호하는 데 관여한다. 한편 자외선은 피부의 비타민 D 합성에도 필요하다. 서로 다른 환경에서 이 작용들이 맺는 관계는 단순하지 않다.
피부색에는 여러 유전자가 관여하며, 비슷한 빛깔도 서로 다른 역사를 통해 나타날 수 있다. 오늘날의 피부색을 먼 과거의 어느 한 기후나 이동 경로에 곧바로 연결해서는 안 된다.
카알은 부족원들을 둘러보았다. 모두가 지치고 배고픈 표정을 하고 있었지만, 그들의 눈에는 살아남겠다는 의지가 번뜩였다.
“동쪽은 우리가 몰랐던 새로운 땅이야. 우리가 그곳에서 무엇을 만날지 알 수는 없지만, 너희와 함께라면 가능할지도 모른다.”
그날 밤 두 부족은 물과 식량을 나누고 동쪽으로 갈 채비를 했다. 사냥할 때 짐승을 모는 법, 눈보라에서 몸을 지키는 법을 서로 익혔다. 족장이 카알에게 말했다.
“동쪽 초원은 넓고 아름다워. 거기서 다시 시작할 수 있을 거야. 다만 그 전에 함께 넘어야 할 산과 강이 있어. 쉬운 길은 아니지.”
카알은 그 말을 오래 곱씹었다. 동쪽으로 향하는 발걸음에 희망과 두려움이 함께 실렸다.
6. 몽골과 심양: 발전과 융화
2만 년 전
	카로(Karo): 낯선 부족의 문화를 배우고 공동체에 새로운 가치를 전하는 지도자. 밝은 피부와 마른 듯 강인한 몸, 두껍고 곧은 머리카락을 지녔다. 오랜 여정을 거친 그의 얼굴에는 동아시아인의 특징이 드러났다.
	카노아(Kanoa): 이름은 ‘바람과 함께 걷는 여성’을 뜻한다. 바람 많은 동북아시아의 삶과 조화를 상징한다.
	이카나(Ikana): ‘바람과 대지의 조화’를 뜻하는 부족 이름.

몽골의 평야와 고원은 끝없이 펼쳐졌다. 북쪽의 툰드라에는 이끼와 관목이, 남쪽 초원에는 풀과 덤불이 자랐다. 오늘날 고비 사막이라 불리는 곳에도 드문드문 풀이 돋았다. 높은 곳과 낮은 곳 사이로 강풍이 불었고, 녹은 얼음은 작은 강과 호수로 모였다. 긴 겨울의 흔적은 여전했지만 여름이면 초원이 깨어났다. 매머드와 털코뿔이, 들소와 사슴, 늑대가 그 땅을 오갔다. 토끼와 작은 설치류, 새와 물고기도 있었다. 가죽옷과 바람막이는 여전히 생존에 필요한 물건이었다.
심양 쪽으로 내려가면 풍경이 달라졌다. 강과 작은 호수 둘레에 숲이 우거졌고, 낮은 평야의 기름진 흙에는 야생 곡식이 자랐다. 봄과 여름의 비는 풀과 나무를 키웠다. 사슴과 멧돼지, 여우와 곰이 숲에 살았고, 강에는 물고기와 조개가 많았다. 사람들은 물가에 나무와 진흙으로 거처를 짓고, 그곳을 오랫동안 드나들며 먹을거리를 모았다.
초원의 갈등
카자흐스탄의 끝없는 초원을 넘어온 이카나 부족 앞에 몽골의 대지가 펼쳐졌다. 바람은 여전히 차갑고 거셌다. 들소와 사슴 떼가 초원을 달리고 강가에는 물고기와 조개가 많았다. 풍요는 굶주림을 덜어주었지만, 그 풍요를 노리는 이들이 있었다.
카로는 높은 언덕에서 들소 떼를 내려다보았다.
“저놈들을 잡으면 며칠은 모두 배불리 먹겠어.”
그때 멀리서 다른 부족이 나타났다. 그들도 들소를 노리고 있었다. 카로는 몸을 낮추고 뒤따르던 이들에게 신호를 보냈다.
“우리는 먼저 행동해야 해. 들소를 놓치면 우리도 굶주리게 될 거야.”
상대도 이카나 부족을 보았다. 창과 도끼를 든 사내들이 다가오며 외쳤다.
“저 들소는 우리 것이다! 다른 곳으로 가라!”
카로가 맞섰다.
“이 초원은 모두의 것이다. 사냥은 우리가 먼저 시작했다. 나눌 생각이 없다면 너희가 떠나라.”
말이 끝나기도 전에 양쪽이 달려들었다. 초원 위로 창과 돌이 날았다. 이카나 부족의 움직임은 조직적이었지만 상대는 두 배나 많았다. 카로는 더 버티지 않고 후퇴를 명령했다.
“여기서 다칠 필요는 없다. 다른 사냥터를 찾는다!”
동쪽으로 물러난 그들 앞을 얼어붙은 강이 막았다. 카로가 창끝으로 얼음을 두드렸다.
“얇을지도 모른다. 조심해서 건너.”
강 한가운데쯤 이르렀을 때 얼음이 갈라졌다. 아이들의 비명이 터지고 몇 사람이 검은 물속으로 빠졌다. 카로는 곧바로 밧줄을 던져 그들을 끌어올렸다.
무사히 강을 건넌 뒤에도 밤새 두려움이 가시지 않았다. 모닥불 곁에서 카노아가 젖은 사람들을 달랬다.
“강은 건넜어요. 우리도 서로를 놓지 않았고요. 살아남을 거예요.”
강 건너 초원에서 그들은 다시 사냥하고 채집했다. 사슴과 들소를 뒤쫓고 물고기를 잡았으며, 물가의 야생 곡식도 거두었다. 그러나 굶주림이 가라앉을수록 그 땅을 둘러싼 다툼이 잦아졌다.
어느 날 밤, 낯선 무리가 식량을 노리고 들이닥쳤다. 불빛에 창과 도끼가 번쩍였다. 카로가 사람들을 불러 모았다.
“이번에는 물러서지 않는다! 가족을 지켜라. 둥글게 모여 막아라!”
창을 든 사람들이 원을 이루었다. 적들은 키가 작고 몸이 단단했으며, 빠르게 파고들어 날카로운 무기를 휘둘렀다. 이카나의 사냥꾼들은 함께 움직였다. 오랜 사냥에서 익힌 협동으로 적들을 하나씩 쓰러뜨렸다.
카로는 적의 빈틈을 찾아 조금씩 포위망을 좁혔다. 몇 시간 뒤 싸움이 끝났다. 초원에는 들소의 피에 사람의 피가 섞여 스며들었다. 이겼지만 죽거나 다친 이들이 많았다.
서너 명의 패잔병이 붙잡혀 왔다. 카로는 그들을 살폈다. 작은 키와 날렵한 다리, 가느다란 눈. 지금까지 만나온 사람들과는 다른 모습이었다. 그는 한 걸음 다가갔다.
“너희는 누구냐? 왜 우리를 공격했나?”
가장 나이 들어 보이는 포로가 고개를 들었다. 말은 낯설었지만 알아들을 수 있는 낱말도 있었다. 카로는 천천히 묻고, 되물으며 그의 이야기를 들었다.
“우리 부족은 동쪽 초원의 한가운데서 왔다. 선조들은 사냥감을 찾아 둘로 갈라졌지. 한쪽은 동쪽으로, 우리는 서쪽으로.”
“우리는 식량이 필요했다. 들소는 우리 생존의 열쇠다. 너희는 강하고, 우리가 가진 것은 거의 없다.”
카로가 고개를 갸웃했다.
“동쪽이라고? 그런데 너희는 왜 우리와 그토록 다르게 생겼지?”
사내가 힘겹게 웃었다.
“우리는 매서운 바람과 추운 산을 지나왔다. 몸은 작아도 강하다.”
카로는 카노아와 눈을 마주쳤다. 그녀 역시 포로들에게서 눈을 떼지 못했다.
“우리 선조일까요? 아니면 신이 빚은 다른 사람들일까요?”
카노아가 조심스럽게 덧붙였다.
“모습은 달라도 같은 길을 걷는 사람들인지 몰라요.”
카로는 포로들의 굶주린 얼굴을 보았다. 그들 역시 살아남으려 싸운 사람들이었다.
“살려주면 어디로 가겠나?”
“계속 서쪽으로. 들소가 더 많은 곳으로 가겠다.”
카로는 포로들을 풀어주기로 했다.
“이들은 우리가 모르는 세상에서 왔다. 우리처럼 사냥하며 살아남는 사람들이다. 함께 피를 잇지는 않겠지만, 들려준 길은 기억해두자.”
조금씩 나누어준 음식을 받은 포로들은 들소 떼를 따라 서쪽으로 사라졌다. 카로가 그 뒷모습을 바라보았다.
“우리는 짐승을 따라 서쪽에서 왔는데, 저들은 서쪽으로 가는군. 신은 우리에게 무엇을 보이려는 걸까.”
그날 밤, 불가에서는 새로운 이야기가 태어났다.
“동쪽에서 온 작은 눈의 사람들. 그들은 바람과 추위를 넘어 서쪽 별을 따라 걸었다.”
땅과 만나다
초원과 산을 지나 심양 근처에 이르자, 카로 일행은 강가의 마을을 보았다. 나무와 흙으로 지은 집들 사이로 사람들이 오갔다. 어떤 이는 물을 길었고, 어떤 이는 곡식을 빻았다. 들판에서는 허리를 굽혀 땅을 돌보는 이들도 있었다. 떠돌며 살아온 이카나 부족에게는 낯선 풍경이었다.
카로의 아들이 속삭였다.
“저 사람들은 땅을 먹어요.”
“아니야.” 카노아가 조용히 말했다. “땅에서 먹을 것을 얻는 거란다.”
마을의 사냥꾼들이 다가왔다. 밝은 황갈색 피부와 길고 가느다란 눈, 도드라진 광대뼈가 눈에 들어왔다. 몸집도 이카나 사람들보다 둥글고 컸다. 그들 역시 무기를 들고 있었다. 잠시 대치한 끝에 카로가 먼저 창을 내리고 빈손을 펼쳐 보였다.
“우리는 적이 아니다. 먹을 것을 나눌 친구를 찾고 있을 뿐이다.”
장로가 앞으로 나왔다.
“우리는 평야의 사람들이다. 너희는 초원에서 왔나?”
카로가 고개를 끄덕였다.
“이카나 부족이다. 별의 인도를 따라 동쪽으로 왔다.”
장로는 잠시 생각하더니 손을 내밀었다.
“별이 보냈다면 신의 손님이겠지. 음식을 나누자.”
저녁이 되자 마을에 음식이 모였다. 항아리에 저장한 곡식으로 끓인 죽과 납작한 빵, 돼지고기가 나왔다. 이카나 사람들은 들소 고기를 내놓았다. 서로의 음식을 맛보는 동안 경계하던 눈빛이 조금씩 풀렸다.
카노아가 빵을 들어 물었다.
“무엇으로 만들었나요?”
마을 여인이 웃으며 곡식을 가리켰다.
“땅에서 얻은 선물이에요. 여무는 때를 기억하고, 잘 자라는 곳을 돌보지요.”
그들은 야생 곡식을 거두어 저장하고, 떨어진 씨앗이 다시 싹트는 자리를 지켜보았다. 먹을거리를 따라 떠나는 대신 한곳을 돌보며 기다리는 삶. 이카나 사람들에게는 그 기다림이 놀라웠다.
카로는 정교하게 다듬은 창과 화살촉에도 관심을 보였다. 함께 사냥하며 무기 만드는 법을 배웠고, 들소를 몰아 잡는 이카나의 기술을 나누었다.
병과 약초
한곳에 오래 머문 공동체는 주변 식물의 성질을 익히고, 상처와 열을 다스리는 지식을 쌓았을 것이다. 관찰과 경험으로 얻은 지식은 다음 세대로 전해졌다.
그러나 약초의 효능과 독성은 식물과 사용법에 따라 다르다. 소설 속 치료는 당시 사람들이 자연에 의지해 병을 견디려 했던 모습을 상상한 장면이다.
사람들이 모여 살고 다른 집단과 교류하면 병원체와 접촉할 기회도 달라진다. 정착은 지식을 쌓는 기회였지만, 새로운 질병을 마주하는 계기가 될 수도 있었다.
장로는 손에 묻은 흙을 털며 말했다.
“우리는 먹을거리가 돌아오는 때를 알아. 해마다 이곳으로 돌아오는 이유지.”
카로는 묵직한 빵 조각을 바라보았다.
“먹을 것이 돌아오기를 기다린다니. 우리가 살아온 방식과는 다르군.”
장로가 웃었다.
“사냥은 늘 위험하지. 숲과 들에서 거둘 것을 익혀두면 굶는 날이 줄어들어. 머물며 배워보게.”
카로는 카노아에게 속삭였다.
“이곳에 익숙해지면 다시 길을 나설 수 있을까.”
그날 밤, 장로가 낯선 액체를 권했다. 곡식을 물에 담가두었다가 얻은 것이었다.
카노아가 그릇에 코를 가까이 댔다.
“냄새가 진해요. 며칠 물에 담가둔 곡식이 이렇게 달라지다니.”
카로도 한 모금 마셨다.
“씹어야 하던 곡식이 물이 되었군. 마시면 기분도 달라진다지?”
“곡식이 죽으며 남긴 마지막 선물일까요?”
“죽은 걸까. 물이 그 속에서 무언가를 깨운 걸까. 시간이 지나야 생긴다니 신기하군.”
카노아는 그릇을 들여다보았다.
“저는 새로 태어난 것 같아요. 물이 곡식의 속을 열어준 거지요.”
“우리도 먼 길을 떠나 새 삶을 찾지. 곡식도 그런가 보군.” 카로가 웃고 춤추는 사람들을 보았다. “저들을 봐. 아까는 모두 지쳐 보였는데.”
카노아가 고개를 끄덕였다.
“몸과 마음이 가벼워진 모양이에요. 곡식 속에 저런 힘이 숨어 있었다면, 우리도 배울 수 있겠지요.”
곁에서 듣던 노인이 한마디 보탰다.
“신이 주신 물인가 보군. 알맞게 마시면 기쁨을, 넘치게 마시면 벌을 주는 물이야.”
카로는 불가에 둘러앉은 얼굴들을 살폈다. 초원에서 만난 사람들과도 달랐다.
“저들도 먼 선조가 남긴 사람들일까.”
카노아가 부드럽게 답했다.
“여기서 우리 앞날을 배울 수 있을지도 몰라요. 늘 떠나지 않아도 사는 법을요.”
부족의 생각은 갈렸다.
“우리는 사냥꾼이다. 땅만 바라보며 살 수는 없어.”
그러나 마을 여인들과 가까워진 젊은이들은 떠나는 일을 망설였다.
“먹을 것이 있고 함께 살 사람이 있는데, 왜 또 떠나야 하죠?”
며칠 뒤, 카로가 사람들을 모았다.
“당장은 머물자. 곡식을 거두고 저장하는 법, 짐승을 돌보는 법을 배우자. 시간이 걸릴 것이다. 다만 우리의 길이 여기서 끝났다고는 생각하지 마라.”
그렇게 몇 해가 흘렀다. 어느 날 부족의 어린아이가 갑자기 쓰러졌다. 고열에 몸을 떨었고, 치료사들도 손을 쓰지 못했다. 카노아가 아이의 이마를 짚었다.
“우리가 아는 약초로는 낫지 않아요.”
곁에서 지켜보던 마을 여인이 다가왔다.
“써볼 약초가 있어요. 제가 구해올게요.”
숲으로 향하며 여인이 말했다.
“오래 살아서 이곳 식물은 좀 알아요. 그래도 모르는 병이 많지요. 먼 곳에서 사람이 올 때마다 반갑기도, 두렵기도 해요.”
카로가 물었다.
“이 땅을 그만큼 알아도 막지 못하는 병이 있나?”
여인이 걸음을 멈추고 한숨을 쉬었다.
“새로운 병 앞에서는 아는 것이 소용없을 때도 있어요.”
여인은 뿌리가 짧은 작은 약초를 캐왔다.
“열을 다스릴 때 쓰는 풀이에요. 이 아이에게도 들을지는 두고 봐야 해요.”
달인 물을 먹이고 하루가 지나자 아이의 열이 내리기 시작했다. 카노아는 작은 손을 붙잡고 울었다.
“고마워요. 아이를 살려주었어요.”
여인이 희미하게 웃었다.
“이 땅에서 배운 것이 많아요. 하지만 잃은 사람도 많지요. 한곳에 오래 산다고 모든 병을 알게 되는 것은 아니에요.”
카로는 오래 생각했다. 풍요로운 곳에도 위험은 있었다. 배워야 할 것은 배웠지만, 이제 다시 길을 나서야 할 때라는 생각이 들었다.
아이가 회복하자 카로가 말했다.
“이곳에서 많은 것을 얻었다. 그래도 더 가야 한다. 풍요가 우리 앞날까지 지켜주지는 않는다.”
떠나기를 망설이는 이들도 있었다. 카노아는 그들을 바라보며 말했다.
“우리는 낯선 곳을 지나 여기까지 왔어요. 두렵지만, 다시 길을 찾을 수 있을 거예요.”
7. 한반도: 최후의 빙하기
1만 6천 년 전
	카라(Kara): 긴 이동 끝에 새 터전을 마련한 지도자. 밝은 갈색 피부와 균형 잡힌 몸, 곧고 짙은 검은 머리카락을 지녔다.
	아사라(Asara): 이름은 ‘바다를 지키는 여성’을 뜻한다. 한반도 해안의 삶을 상징한다.
	이사라(Isara): ‘바다와 산의 사람들’을 뜻하는 부족. 울산의 해안과 산지에 터를 잡았다.

긴 여정 속에서 부족은 여러 갈래로 나뉘었다. 어떤 무리는 북쪽으로, 또 어떤 무리는 따뜻한 땅을 찾아 남쪽으로 갔다. 북쪽으로 떠난 사람들의 이야기는 시베리아를 넘어 베링 육교와 아메리카로 이어졌다. 남쪽으로 향한 이사라 부족은 한반도에 닿았다. 울산 근처의 동굴에서 사냥하고 고기를 잡으며, 그들은 앞서 이 땅을 지나간 사람들의 흔적을 만났다.
영거 드라이아스
이사라 부족이 남쪽에 터를 잡은 뒤 여러 세대가 흘렀다. 차츰 온기를 되찾던 세계에 다시 긴 추위가 닥쳤다. 훗날 영거 드라이아스라 불리게 될 시기였다. 기후가 빠르게 변하면서 먹을거리는 줄었고, 익숙한 삶의 방식도 흔들렸다.
약 1만 2900년 전 시작된 이 추위는 대략 1200년 동안 이어졌다. 북반구의 여러 지역이 급격한 냉각을 겪었다. 변화의 크기와 양상은 지역마다 달랐지만, 사람들이 체감하는 것은 짧아진 여름과 메마른 땅, 멀어지는 사냥감이었다.
이름은 당시 북방에 널리 퍼진 식물, 드라이아스 옥토페탈라에서 왔다. 그 급격한 기후 변화의 원인에는 바다의 순환 변화 등을 둘러싼 여러 설명이 있다. 그러나 그 시대를 살던 사람들에게 원인은 보이지 않았다. 그들은 하늘과 땅이 보내는 신호를 읽으며 하루하루를 버텨야 했다.
첫 걸음
그 추위가 오기 훨씬 전, 이사라 부족은 바다를 따라 울산으로 내려왔다. 빽빽한 숲과 멧돼지가 달리는 들판, 짠내 어린 부드러운 바람이 그들을 맞았다. 앞장서 길을 찾던 카라가 숲 사이로 피어오르는 연기를 보았다.
“사람이 있나?”
카라는 사람들에게 조용히 다가오라고 손짓했다. 나무 너머의 이들은 키가 작고 눈이 가늘었으며, 넓은 뺨과 밝은 피부를 지녔다. 곧고 부드러운 머리카락은 낯설지 않았지만 얼굴의 인상은 달랐다.
그들도 이사라 부족을 보고 움츠렸다. 아사라가 천천히 빈손을 들어 보였다.
“우리는 적이 아니에요.”
지도자로 보이는 사내가 앞으로 나왔다. 손에는 나무창이 있었지만 겨누지는 않았다. 그의 눈에 경계와 호기심이 함께 어렸다.
말은 통하지 않았다. 두 부족은 손짓으로 뜻을 더듬었다. 젊은이들은 곧 서로의 물건에 관심을 보였다. 마을 사람들은 작고 정교한 돌칼과 가죽 주머니를 내보였다.
카라가 돌칼을 살피며 중얼거렸다.
“이 땅에서 오래 살아온 사람들이군.”
사내가 바다 가까운 동굴을 가리켰다. 따라오라는 손짓이었다.
동굴은 깊고 어둡게 입을 벌리고 있었다. 벽을 스치는 바람이 조상의 숨결처럼 들렸다. 카라는 부족을 이끌고 안으로 들어갔다. 오래된 짐승 뼈와 깨진 돌조각이 발밑에 흩어져 있었고, 벽은 축축했다.
아사라가 벽의 얼룩을 더듬었다.
“누군가 살았던 곳이에요.”
선조의 흔적
깊이 들어가자 횃불 아래 오래된 그림이 떠올랐다. 카라가 불을 가까이 가져갔다.
큰 사슴과 멧돼지, 바다거북이 벽 위에서 춤추듯 움직였다. 그 위에는 점과 선으로 새긴 별자리, 둥근 태양이 있었다. 물결치는 선 옆에서 한 사람이 활을 당기고 있었다.
아사라는 그림 앞에 멈췄다.
“우리와 같아요. 우리보다 먼저 온 사람들이 여기에 살았어요.”
얼마나 오래된 흔적인지 그들은 알지 못했다. 아사라는 별을 가리켰다.
“우리를 여기로 이끈 별이에요. 머물라고 말하는 것 같아요.”
카라가 고개를 끄덕였다.
“그래. 이제 이곳을 우리 터전으로 삼자.”
더 안쪽에는 긴 돌창과 뼈칼, 뿔로 만든 도구들이 먼지에 묻혀 있었다. 카라는 돌창을 집어 손바닥에 올렸다.
“우리 손으로 만든 것 같군. 아주 오래전에.”
아사라는 잔금과 점무늬가 새겨진 뼈칼을 들어 보였다.
“이건 남겨준 지혜예요. 우리가 이어받을 이야기고요.”
동굴 입구에 불을 피운 뒤에도 벽화 이야기는 그치지 않았다. 카라는 사람들 앞에 섰다.
“우리는 그들의 뒤를 잇는다. 남겨진 지혜를 배우며 이곳에서 다시 시작할 것이다.”
아사라가 벽화를 바라보며 노래했다. 목소리가 동굴 깊이 퍼졌다.
“별과 바다의 축복 아래, 우리는 하나가 된다. 땅과 하늘의 메시지 속에서, 우리의 삶은 이어지리라.”
그들은 동굴 입구에 돌을 쌓아 조상을 기리는 제단을 만들었다. 카라와 아사라는 그 앞에서 손을 맞잡았다.
“이곳에 뿌리를 내리자. 우리와 신, 선조가 이어지는 곳에.”
그날부터 벽화는 부족을 묶어주는 이야기가 되었다. 사람들은 같은 그림 앞에서 저마다 새로운 뜻을 읽었다.
“사슴은 우리에게 먹을 것을 주는 축복이에요.” 아사라가 말했다.
한 젊은이가 별을 가리켰다.
“저건 우리가 걸어온 길이에요.”
카라는 활을 당기는 사람을 보았다.
“저 사람도 살아남으려 애썼겠지. 우리처럼.”
아사라가 그림 속 태양을 따라 손가락을 움직였다.
“이 빛 아래에서 우리도 살아갈 거예요.”
사슴은 평화와 풍요가, 멧돼지는 용기가 되었다. 별은 길을, 태양은 생명의 힘을 뜻했다. 물결은 바다와 되돌아오는 삶을, 사냥꾼은 시련을 견디는 지혜를 품었다. 오래된 그림은 그들의 말 속에서 새 신화로 살아났다.
그날 밤 카로의 후손 카라는 아이들을 돌아보며 말했다.
“너희도 언젠가 이 그림 앞에서 우리 이야기를 들려주겠지.”
아사라는 아이들에게 노래를 가르쳤다.
“태양 아래 사슴이 달리고, 별이 우리를 이끈다. 바다와 땅은 하나가 되고, 우리의 삶은 영원히 이어지리라.”
이후 사냥꾼들은 벽화 앞에서 무사히 돌아오기를 빌었고, 갓난아이들은 그곳에서 이름을 얻었다. 해마다 의식을 열어 앞선 사람들에게 감사하고 다음 세대의 안녕을 구했다. 벽화는 오래된 그림을 넘어 부족이 자신을 기억하는 자리가 되었다.
두 부족은 자주 오가며 사냥과 어로의 기술을 나누었다. 함께 사는 이들이 생기고 아이들이 태어났다. ‘별과 바다가 우리를 잇는다’는 믿음도 세대를 건넜다.
숲에서는 멧돼지와 사슴을 쫓고, 바다에서는 물고기와 조개를 얻었다. 얕은 해안의 갈대와 바닷풀도 쓸모가 있었다. 카라는 사람들을 이끌며 말했다.
“이제 산과 바다가 우리를 먹여주는구나.”
아사라는 여인들과 열매와 약초를 모았다. 낯선 풀의 쓰임을 익히며 먹을거리와 약을 마련했다.
“여기서 오래 살아갈 수 있겠어요.”
먹을거리와 안전한 거처가 생기자 아이들이 늘었다. 동굴에 웃음이 찼다. 자라나는 아이들은 어른들의 노래와 이야기를 배웠다. 카라가 말했다.
“떠돌던 우리가 집을 얻었구나. 여기서 아이들을 키우자.”
어느 아침, 해안을 살피던 아사라가 바다를 가리켰다.
“카라, 고래가 올라와 숨을 뿜어요. 물고기처럼 물속에서만 살 수는 없는 걸까요?”
“이상하군. 물 위에서 숨을 쉬는 모습은 우리와 닮았어.”
어부 하나가 끼어들었다.
“새끼를 낳아 돌본다는 이야기도 들었습니다. 물고기보다는 거대한 짐승 같아요.”
아사라가 눈을 빛냈다.
“혹시 옛날에는 땅에서 살았을까요? 그래서 아직 바깥 공기가 필요한 걸까요?”
어부는 바다를 바라보았다.
“모르지요. 다만 숨을 쉬러 올라오는 건 분명합니다. 저 큰 몸을 물속에서 움직이다니 대단하지요.”
카라의 생각은 사냥으로 향했다.
“올라오는 순간을 노리면 어떨까. 튼튼한 창에 긴 줄을 묶으면, 물속으로 달아나도 놓치지 않을 수 있겠어.”
어부가 고개를 끄덕였다.
“어디로 올라오는지 먼저 살펴야 합니다. 그 길을 따라 배로 다가가야지요.”
“여럿이 함께 창을 던지자. 한 번에 잡지는 못해도 힘을 빼놓을 수 있을 거야. 하지만 잊지 마라. 바다가 내주는 것은 쉽게 얻을 수 없다. 지혜와 힘을 다해야 한다.”
이렇게 부족의 고래사냥이 시작되었다.
사람이 늘자 맡는 일도 나뉘었다. 힘센 남녀는 숲과 들에서 사냥했고, 경험 많은 사냥꾼은 젊은이들을 가르쳤다.
“사냥이 막히면 모두 굶는다.” 사냥 대장이 말했다.
물가의 사람들은 그물과 작살을 다듬고, 바닷물에서 얻은 소금으로 음식을 보존하는 법을 익혔다.
한 어부는 늘 말했다.
“바다에서 얻으려면 바다의 법부터 배워야 한다.”
벽화 앞의 의식을 맡는 이도 생겼다. 신의 뜻을 읽고 사람들이 다투면 마음을 모았다. 젊은이들이 어른으로 인정받는 의식도 그가 이끌었다.
“이 땅을 존중하고 먼저 온 사람들의 흔적을 기려라.” 노인이 일렀다.
돌과 나무, 뼈를 다루는 이들은 사냥 도구와 의식에 쓸 물건을 만들었다. 손에 익은 기술을 젊은이들에게 전했다.
나이 든 사람들은 어린아이를 돌보며 이야기와 노래를 들려주었다. 각자의 일이 서로의 삶을 받쳤다.
남쪽나라
울산에 터를 잡은 뒤 수천 년이 흘렀다. 카라와 아사라의 후손들이 바다 곁의 삶을 이어갔다. 이들의 이야기는 다시 두 선조의 이름으로 전해졌다. 어느 시절, 이웃 하이모루 부족이 찾아와 남쪽 바다의 전설을 들려주었다.
하이모루의 노인이 바다 너머를 바라보았다.
“오래전 우리 선조들은 더 남쪽으로 갔지. 별과 태양을 따라 섬들을 건너 풍요로운 땅을 찾아갔어. 하지만 날이 따뜻해지고 물이 차오르자 길이 끊겼다. 뒤따르던 이들은 이곳에 남았지.”
카라는 오래 바다를 바라보았다.
“우리도 건널 수 있을까.”
그 물음은 그날 밤 동굴 안의 논쟁으로 이어졌다.
어부가 반대했다.
“전설 속 땅일 뿐입니다. 이 바다를 어떻게 건넙니까. 여기 남아야 합니다.”
젊은 사냥꾼들은 달랐다.
“선조들이 갔다면 우리도 갈 수 있습니다. 더 좋은 땅이 있다면 왜 머물러야 합니까?”
듣고 있던 아사라가 입을 열었다.
“우리는 여기서 먹을 것을 얻고 아이들을 키웠어요. 앞선 사람들의 흔적도 남아 있고요. 바다를 건너다 모두 잃을 수도 있어요.”
남쪽을 향한 기대와 지금의 삶을 지키려는 마음이 밤새 부딪쳤다.
모든 말을 들은 카라는 이튿날 바다 앞에 섰다. 넘실거리는 파도를 바라보다 사람들에게 돌아섰다.
“아직은 여기다. 남쪽 이야기는 기억하되, 지금 우리 삶은 이 땅에 세우자.”
부족은 동굴 앞에서 바다를 향해 손을 들었다. 아사라가 먼저 기도했다.
“남겨주신 삶을 이어 이 땅을 고향으로 삼겠습니다.”
바다를 건널 꿈은 잠시 접혔다. 그래도 바다는 선조와 그들을 잇는 길로 남았다.
벽에는 새 그림이 더해졌다. 배를 탄 사람들, 별 아래 물고기를 잡는 사람들, 산과 강을 품은 땅. 카라가 그림을 바라보았다.
“우리 이야기도 여기 남겠지.”
잔혹한 하늘
약 1만 2900년 전, 영거 드라이아스의 추위가 시작되었다. 울산의 하늘이 짙은 회색으로 닫히고 매서운 바람이 살을 할퀴었다. 그 시대의 아사라가 동굴 입구에서 하늘을 올려다보았다.
“태양이 숨었어요. 무슨 일이 일어나는 걸까요.”
아이들이 그녀 곁으로 파고들었다. 카라가 사람들을 불러 모았다.
“산으로 피한다. 따뜻한 샘이 흐르는 곳을 찾아라. 그 근처에 몸을 숨길 동굴이 있을 것이다.”
강과 호수가 얼었다. 바다에는 얼음덩이가 떠다녔고 고기를 잡기도 어려워졌다. 사슴과 멧돼지는 자취를 감추었다. 저장한 먹을거리가 빠르게 줄었다.
젊은 사냥꾼이 소리쳤다.
“더는 못 버팁니다! 다른 부족들도 무너지고 있습니다. 이렇게 죽을 수는 없습니다!”
카라는 대답하지 못했다. 먼저 동굴로 피했던 이들 가운데도 얼어 죽은 사람이 있었다. 길 잃은 무리가 찾아와 먹을 것을 청했지만, 이사라 부족도 하루를 넘기기 어려웠다.
마침내 산 위에서 따뜻한 물이 흐르는 동굴을 찾았다. 카라와 아사라는 사람들을 그곳으로 이끌었다. 어둠 속에 불을 피우자 젖은 벽이 희미하게 빛났다. 그들에게는 신이 열어준 피난처였다.
아사라가 떨고 있는 사람들을 달랬다.
“바람은 막을 수 있어요. 여기서 함께 기다려요.”
이 동굴 벽에도 그림이 남아 있었다. 카라는 그 위에 손을 댔다.
“먼저 온 사람들도 버텼다. 우리도 버틸 것이다.”
어느 날, 불을 지피던 동굴 입구로 낯선 무리가 나타났다. 눈 덮인 비탈을 오르는 발걸음이 휘청거렸다.
“먹을 것을 조금만 나누어주시오.”
카라는 사람들과 의논했다. 모두 고개를 저었다. 그들에게도 남은 것이 거의 없었다. 돌아서던 무리가 비탈 아래로 내려가자 눈더미가 무너졌다. 순식간에 흰 눈이 사람들을 덮었다. 카라와 아사라는 말없이 그 자리를 보았다.
카라가 겨우 입을 열었다.
“우리가 나갔다면 함께 묻혔을 거야.”
그 말은 동굴 안에 오래 남았다. 아사라는 벽화 앞에서 손을 모았다.
“우리를 여기로 이끈 산의 신이시여. 서로를 놓지 않게 해주소서.”
사람들은 날마다 벽화 앞에 앉았다. 그림 속 짐승과 별에 마음을 기대었다. 카라는 동굴 깊은 곳에서 얼지 않는 물줄기를 찾았다.
“물이 있다.”
그 물을 마시며 남은 약초와 뿌리를 나누었다. 사냥이 막히자 쥐와 작은 짐승을 잡아 연명했다. 불을 지키고 몸을 붙여 체온을 나누었다.
이웃 부족들의 소식이 끊겼다. 사라진 이들도, 다른 땅으로 떠난 이들도 있었을 것이다. 이사라 사람들은 자신들에게 닿는 작은 세계 안에서 서로를 지켰다.
“추위도 언젠가는 끝난다.” 카라가 말했다. “우리는 다시 바다로 갈 것이다.”
그 말은 자식에게서 손자로 건너갔다. 추위는 약 1200년을 이어졌고, 사람들의 이름과 얼굴은 바뀌었다. 끝내 남은 것은 불을 지키는 손과, 다시 바다로 가리라는 이야기였다.
8. 일본열도: 신화의 여정
1만 2천 년 전
	나기(Nagi): 이름은 ‘바람이 잔잔해지는 순간’을 뜻한다. 옅은 황갈색 피부와 민첩한 몸, 길고 부드러운 검은 머리카락을 지녔다. 바다와 바람을 읽으며 부족을 이끄는 사람. 조몬의 사람들과 만나 새 삶을 여는 지도자다.
	사야(Saya): 이름은 ‘모래 위의 밤’을 뜻한다. 튼튼한 다리와 균형 잡힌 몸, 긴 흑발과 깊은 눈을 지녔다. 채집과 치유에 능하며 숲과 강, 해안의 식물을 익혀 사람들을 돌본다.
	나기사(Nagisa): ‘해변을 따라 이동하는 부족’이라는 뜻. 백 명 남짓한 사람들은 일본의 숲과 해안에 자리 잡고, 움집을 지어 어로와 채집으로 살아간다.

조몬문화
한반도 남쪽과 규슈 사이에는 쓰시마와 이키를 비롯한 섬들이 놓여 있다. 사람들은 저편의 육지를 짐작하고, 섬을 이어가며 바다를 건넜을 것이다. 그러나 보이는 땅과 닿을 수 있는 땅은 달랐다. 바람과 물살, 배의 성능이 길을 열기도 막기도 했다.
일본 열도의 조몬 문화는 약 1만 5천 년 전으로 거슬러 올라간다. 사람들은 사냥과 어로, 채집으로 살아가면서 한곳에 오래 머물기도 했다. 해안과 강가에 남은 조개무지는 바다에서 얻은 먹을거리와 그 곁에 쌓인 삶의 흔적이다.
바다 양쪽의 사람들이 어떻게 오갔는지는 토기와 도구, 유전적 흔적을 통해 연구되고 있다. 닮은 유물이 곧 하나의 이동 경로를 증명하는 것은 아니다. 이 이야기는 그 오랜 교류의 가능성 위에 나기사 부족의 항해를 놓는다.
섬 호핑 (Island Hopping)
먼바다를 한 번에 건너는 대신 여러 섬을 이어 이동하는 방식이다. 섬은 쉬어갈 곳이자 다음 육지를 살피는 자리였다. 다만 짧은 항로라도 바람과 해류의 위험은 피할 수 없었다.
폴리네시아와 북대서양 등 여러 지역의 항해에서도 섬들은 이동의 발판이 되었다. 서로 다른 시대와 기술을 가진 항해를 같은 여정으로 볼 수는 없지만, 다음 땅을 향해 나아간다는 공통점이 있다.
빙하기의 해수면은 오늘날과 달랐고, 해안선과 섬의 모습도 변해왔다. 소설 속에 나타났다 사라지는 섬들은 이러한 변화에서 출발한 상상이다. 당시의 정확한 항로와 섬 배치를 복원한 것은 아니다.
사라지는 섬
추위는 여러 세대의 삶을 삼켰다. 약 1200년에 걸친 긴 시련의 끝 무렵, 동굴의 불을 지키는 사람들은 칼루와 야마니의 먼 후손들이었다. 차갑고 어두운 벽 사이에서 불꽃이 흔들릴 때마다 그림자가 일렁였다. 오래된 피난처는 어느새 신의 시험이자 벗어나기 어려운 굴레가 되어 있었다.
나기는 말없이 바깥을 바라보았다. 들판에는 회색 눈과 얼음이 남아 있었고, 하늘의 새는 드물었다. 그는 오래전부터 전해온 말, 다시 바다로 가리라는 약속을 생각했다.
어느 저녁, 노인이 모닥불 앞에서 입을 열었다.
“너희는 못 보았겠지. 하지만 이야기는 기억한다. 선조들이 이 동굴에 들기 전, 바다에는 섬들이 있었다. 그 섬을 따라 남쪽으로 간 이들이 있었어.”
젊은이들이 귀를 기울였다. 노인의 눈에 불빛이 어른거렸다.
“한동안 보이지 않던 섬들이 다시 보이더구나.”
나기의 가슴이 뛰었다. 그도 먼바다의 작은 섬들이 뚜렷이 드러난 날들을 기억했다. 바다가 잊힌 길을 다시 보여주는 듯했다.
노인의 목소리가 낮아졌다.
“언제까지 저 길이 보일지는 모른다. 땅도 바다도 변한다. 미루다 보면 다시 갇힐지 몰라.”
기대와 두려움이 사람들 사이를 오갔다. 누구도 바다를 건너본 적은 없었다. 나기가 일어섰다.
“우리는 여러 세대 동안 이 안에서 버텼다. 이제 길이 보인다.”
그가 바다를 가리켰다.
“다시 떠나자. 더 따뜻한 곳으로. 먹을 것이 있는 땅으로.”
아이가 조심스럽게 물었다.
“어디로 가요?”
나기는 바람이 오는 쪽을 보았다.
“남쪽으로. 바다를 넘어, 먼저 간 사람들의 길을 따라.”
나기사 부족은 그렇게 마지막 여정을 준비했다. 바다 건너 일본 열도가 그들을 기다리고 있었다.
바다의 신
사람들이 배에 올랐다. 울산을 등지고 남쪽으로 나아가자 안개가 시야를 가렸다. 낮은 파도가 뱃전을 밀었다. 어디까지 가야 땅에 닿을지 아무도 몰랐다.
“길을 놓치지 마라!” 나기가 돛대를 붙잡고 외쳤다.
바닷바람이 검은 머리카락을 뒤흔들었다. 선조의 그림과 노래는 저편에 새 삶이 있다고 했다. 나기는 안개 너머를 보았다.
멀리 땅이 보일 무렵 하늘이 어두워졌다. 먹구름이 몰려왔고 번개가 바다를 갈랐다. 배가 솟았다가 곤두박질쳤다.
“쾅!”
파도가 배를 내리쳤다. 한 사람이 미끄러져 바다로 떨어질 뻔했다.
“줄을 잡아!”
나기가 소리쳤다. 사람들은 서로를 붙잡고 돛과 노에 매달렸다. 거센 물살이 그들의 손아귀를 뜯어내려 했다.
“신이 우리를 삼키려 한다!” 노인이 외쳤다.
나기는 이를 악물었다.
“시험하실지언정 버리지는 않으신다!”
배는 조금씩 나아갔다. 그때 더 큰 파도가 들이닥쳤다.
“쾅!”
배가 뒤집힐 듯 기울었다. 몇 사람이 물속으로 사라졌다.
“붙잡아!”
나기가 뛰어들었다. 물속에서 팔을 더듬어 붙잡고 온 힘을 다해 배 쪽으로 밀었다. 피투성이 손이 겨우 노를 움켜쥐었다. 그들이 사람을 건져 올리는 동안 배는 자꾸 오른쪽으로 쏠렸다.
폭풍이 잦아들자 검은 땅이 나타났다. 검붉은 화산재가 섞인 해안이었다. 그들은 화산의 그림자 아래 닿았다.
“땅이 숨을 쉰다.” 나기가 중얼거렸다.
훗날 사가현이라 불릴 땅, 우에노야마 부근이었다. 멀리 후겐다케의 능선이 솟아 있었다. 바람과 파도에 밀려 들어온 아리아케 해는 육지에 둘러싸여 있었다. 건너편 나가사키 쪽으로 낮은 구릉이 보였다.
바람이 불었다. 차갑지도 뜨겁지도 않은, 낯선 땅의 숨결이었다.
신의 정원
나기는 무릎을 꿇고 흙을 만졌다. 부드럽고 축축했다. 눈앞에는 숲이 끝없이 이어졌고, 그 안에 알 수 없는 생명들이 숨어 있었다. 멀리 나타난 사슴 떼가 고개를 들어 그들을 보았다.
그제야 나기의 어깨에서 힘이 풀렸다.
“먹을 것이 있겠어.”
사야가 나무 위를 가리켰다. 원숭이들이 푸른 가지 사이를 재빨리 건넜다. 새들이 날아오르고 깊은 골짜기에서는 물소리가 났다.
물소리를 따라갔던 사람이 두 손에 맑은 물을 담아 돌아왔다.
“마실 물입니다!”
땅속에서 솟는 따뜻한 물이었다. 불을 품은 산 아래 물이 흘렀다. 그들에게 규슈는 불과 물의 신이 함께 지키는 땅이었다.
나기가 사람들을 돌아보았다.
“여기 머물자.”
사람들은 조심스럽게 땅에 손을 댔다. 허락을 구하듯 작은 말들이 흘렀다. 숲 너머로 햇빛이 번졌다. 긴 바다 끝에서 그들은 새 고향의 흙을 만지고 있었다.
그날 밤, 모닥불 곁에 누운 사람들은 오랜만에 편히 잠들었다. 머리 위로 선조의 별이 빛났다.
낯선 사람들
숲을 살핀 지 이틀째 되던 날, 나기와 사람들은 열매를 찾아 더 안쪽으로 들어갔다. 나기가 나무껍질을 만지며 말했다.
“살아 있는 숲이군. 우리를 받아주는 것 같아.”
그때 나뭇잎 너머로 낯선 말소리가 들렸다. 나기는 창을 움켜쥐었다. 잎 사이에서 사람들이 모습을 드러냈다.
곱슬머리와 짙은 피부, 굳센 턱과 도드라진 광대뼈. 깊고 둥근 눈이 나기사 일행을 살폈다. 거친 가죽과 나무껍질로 엮은 옷을 걸친 조몬의 사람들이었다. 나기가 손을 들어 보이자 그들도 한 걸음 물러섰다.
“누구냐?”
나기가 천천히 답했다.
“바다를 건너왔습니다. 머물 땅을 찾습니다.”
그들 사이에서 속삭임이 오갔다. 한 사람이 나무창을 세워 들었다.
“왜 여기 왔나? 신이 보냈나?”
두 무리는 불을 사이에 두고 마주 앉았다. 나기사 사람들에게 불은 몸을 지키고 음식을 익히는 축복이었다. 마을 사람들도 불을 썼지만, 그것을 대하는 태도는 달랐다. 함부로 다루면 신을 거스른다고 여겼다. 나기는 불빛에 손을 펴 보였다.
“우리는 이 불로 몸을 덥히고 고기를 익힙니다.”
노인이 몸을 뒤로 물리며 중얼거렸다.
“불을 가지고 놀다가는 신이 노할 것이다.”
사야가 조심스럽게 말했다.
“저주라 생각한 적은 없어요. 우리를 살려준 선물이었어요.”
족장이 눈을 가늘게 떴다.
“우리는 바다의 신을 섬긴다. 신이 허락한 것을 조심히 다루어야 한다.”
저녁에는 나기사 사람들이 고기를 구웠고, 마을 사람들은 소금에 절인 생선을 내놓았다. 나기가 구운 고기를 건네자 족장의 얼굴이 굳었다.
“고기는 신의 피와 같다. 그렇게 태워도 되는가?”
나기가 당황했다.
“우리는 익혀 먹으며 살아왔습니다. 이 불이 없었다면 바다까지 오지도 못했을 겁니다.”
몇 사람은 고기를 조금 떼어 먹었고, 다른 이들은 고개를 저었다. 족장이 일어났다.
“그렇다면 이곳의 신 앞에도 서라.”
그가 손을 들어 달빛 아래 바닷길을 가리켰다.
“우리는 신의 물을 마시고 신의 소리를 듣는다. 너희도 함께 가야 한다.”
바닷가에는 큰 돌기둥들이 서 있었다. 나기사 사람들은 그 앞에서 걸음을 늦췄다. 사야가 돌을 어루만졌다.
“먼저 살던 사람들이 남긴 것인가요?”
족장이 고개를 저었다.
“신을 위한 자리다. 아침마다 해가 뜨면 여기서 기도한다.”
나기는 돌기둥과 바다를 번갈아 보았다. 방식은 달라도 두려움과 바람은 낯설지 않았다.
“우리도 기도하며 여기까지 왔습니다.”
그가 사람들을 돌아보았다.
“배울 것이 많겠어.”
밤이 깊도록 그들은 음식을 나누며 이야기를 주고받았다. 나기가 족장의 손을 잡았다.
“같은 땅에서 살게 된다면, 함께 사는 법도 배워야겠지요.”
족장이 한참 뒤 고개를 끄덕였다.
“이 땅과 어울려 살아갈 수 있는지 지켜보겠다.”
두 부족은 그날의 만남을 동굴 벽에 함께 그렸다. 태양을 등에 지고 바다를 건너온 사람들, 폭풍 속의 용과 살아남은 전사들. 마을 아이들의 눈에 그들은 하늘에서 내려온 이들 같았다. 사야가 그림을 보며 말했다.
“우리는 신이 아니에요. 다만 신을 부르며 살아왔지요.”
아이들이 그림을 가리켰다.
“우리 이야기가 되었어요.”
나기는 그 말에 웃었다. 그들은 조금씩 이 땅의 사람들이 되고 있었다.
신화가 되다
세월이 흘렀다. 두 부족은 함께 사냥하고 서로의 말을 배웠다. 아이들이 태어나고 자랐다. 몇 세대 뒤, 바다를 건넌 사람들은 ‘해를 따라온 백성’으로 불렸다. 그들의 지도자 이야기는 아마테라스의 조상에 관한 전설과도 포개졌다. 떠돌던 사람의 삶이 신의 계보 속으로 들어간 것이다.
조몬의 한 지도자가 남긴 말도 전해졌다.
“바다를 건너온 이들의 후손이 언젠가 신이 되어 이 땅을 다스릴 것이다.”
수백 년이 더 흐르자 항해의 기억은 창세의 이야기 속으로 스며들었다. 후손들은 부모에게서 들은 말을 아이들에게 전했다. 이름과 모습은 바뀌어도 바다를 건넌 이야기는 남았다. 이제 바람이 낮게 속삭였다.
<
우리는 바다를 넘어왔다.
우리는 하늘의 별을 따라 이곳까지 왔다.
이 땅이 우리를 받아주었다.
그러니 이제, 우리는 이 땅을 신과 함께 지켜야 한다.
>

나기사 부족의 여정은 그렇게 끝났다. 그들보다 먼저 이 땅에 살던 사람들과 뒤에 건너온 사람들의 삶은 서로 스며들었다. 바다를 건넌 발자국은 지워졌지만, 이야기는 남았다.
끝
작가의 말
어릴 때부터 인류가 어디에서 와서 어떻게 이곳까지 왔는지 궁금했다. 나도 선조들이 걸어온 길을 따라가 보고 싶었다. 아프리카에서 한반도를 거쳐 일본에 이르는 길. 지도에서는 가느다란 선이지만, 그 위에는 추위와 더위, 굶주림과 사랑, 떠남과 머묾이 겹겹이 쌓여 있을 것이다. 나는 책과 지도를 펼치고 자료를 찾아보며, 기록이 닿지 않는 빈자리를 상상으로 걸었다.
이 소설의 여정은 약 5만 2천 년 전 시작해 약 1만 2천 년 전 끝난다. 4만 년이라는 시간을 한 줄의 이야기로 이었다. 실제 인류의 이동은 그보다 훨씬 복잡했을 것이다. 여러 집단이 서로 다른 시기에 떠나고 돌아왔으며, 머문 자리도 길도 달랐을 것이다. 이사루 부족의 길은 그 전체를 대신하는 역사 지도가 아니라, 그 긴 시간을 바라보기 위해 내가 택한 하나의 상상이다. 이 책의 ‘몇 년 전’은 현재로부터 거슬러 헤아린 대략의 시간이며, 기원전 연대와 같게 쓴 것은 아니다.
앞서 간 사람들이 남긴 터전에서 쉬었다가 다시 떠나는 삶을 그렸다. 때로는 한 이름에 여러 세대의 삶을 겹쳐놓았다. 몸의 변화와 문화의 전승, 정착과 곡식 관리, 짐승을 돌보는 기술도 이야기 안에서 시간을 압축했다. 특히 몽골과 심양의 만남은 그 시대의 농경과 가축 사육을 정확히 복원한 장면이 아니다. 서로 다른 삶을 보고 배우는 순간을 그리려는 선택이었다.
내 마음을 가장 오래 붙잡은 것은 영거 드라이아스였다. 따뜻해질 것이라 믿던 세상에 다시 추위가 닥친다면 사람들은 무엇을 잃고 무엇을 지킬까. 약 1만 2900년 전 시작되어 대략 1200년 동안 이어진 기후의 변화를, 나는 울산의 한 공동체가 견뎌야 할 시련으로 옮겼다. 실제 변화의 양상은 지역마다 달랐지만, 소설 속 사람들은 사라지는 사냥감과 얼어붙는 물 앞에서 하루를 구해야 했다.
남쪽 해안과 온천 동굴은 그들에게 마지막 피난처가 된다. 숲에서 구하던 먹을거리가 줄면 바다를 살피고, 바다마저 거칠어지면 작은 짐승과 뿌리에 의지한다. 여름의 짧은 온기와 나누어 지킨 불이 다음 겨울을 버티게 한다. 울산의 옛 기온을 정확히 재현하기보다, 익숙한 환경을 잃은 사람들이 서로의 몸과 지식에 기대는 모습을 쓰고 싶었다.
동굴에서 이어진 삶과 주변 부족들의 실종 역시 소설의 설정이다. 연락이 끊겼다고 모두 죽었다고 단정할 수는 없다. 하지만 자기들이 마지막일지 모른다고 느끼는 사람들의 고독과 두려움은 상상할 수 있다. 그 두려움 속에서 태어난 기도와 노래가 다음 세대에 무엇을 남기는지 묻고 싶었다.
마침내 그들은 익숙한 땅을 떠나 바다를 건넌다. 긴 추위 뒤에 찾아온 온기를 새 삶의 문턱으로 그렸다. 다만 그 오래된 기후의 변화가 오늘날의 온난화를 설명하거나 부정해주는 것은 아니다. 먼 과거의 주기와 지금 우리가 겪는 변화는 구분해서 바라보아야 한다.
이 이야기를 고고학적 사실의 재현으로 읽지는 않기를 바란다. 남은 흔적이 드물다는 이유만으로 그곳에 사람이 없었다고 할 수는 없다. 발견되지 않은 것과 존재하지 않은 것은 다르다. 내가 상상한 길이 실제 선조들의 무수한 길을 가리지 않았으면 한다.
빙하기 말의 동물상과 사람들의 생활은 크게 달라졌다. 북미와 유럽의 변화를 읽으며 나는 사라진 것들의 무게를 생각했다. 그러나 한 지역의 변화를 다른 곳에 그대로 옮겨 설명할 수는 없다. 이 소설에서 그 자료들은 인물의 삶을 상상하게 한 출발점이지, 모든 사건을 입증하는 증거는 아니다.
한반도에도 시대와 지역이 다른 삶의 흔적이 남아 있다. 반구대의 그림을 보며 느낀 경이와 오래된 도구 앞에서의 감정이 동굴 장면으로 들어갔다. 작품 속 벽화와 의식은 그 유적들의 정확한 연대를 옮긴 것이 아니라, 먼 사람과 지금의 내가 연결되는 순간을 상상한 것이다.
일본의 조몬 문화는 나기사 사람들이 도착하기 훨씬 전부터 이어진 삶의 세계다. 나는 그 세계를 한 가지 믿음이나 풍습으로 대표하려 하지 않았다. 불과 음식을 둘러싼 갈등, 돌 앞에서 나누는 기도, 사가와 우에노야마에 닿는 항해는 소설을 위해 구성했다. 실제 유적의 연대와 문화의 범위를 그대로 재현하지 않았으며, 특정 이주 집단을 일본 신화의 역사적 기원으로 주장하려는 뜻도 없다.
먼저 온 사람과 뒤에 온 사람은 낯선 얼굴 앞에서 두려워하고, 다투고, 마침내 배운다. 나는 그 만남 속에서 신화가 태어나는 모습을 그리고 싶었다. 사랑과 갈등은 유물이나 유전자만으로 다 알 수 없는, 소설이 걸어 들어간 자리다.
아프리카라는 에덴을 떠난 칼루와 야마니의 이야기는, 바다를 건넌 나기와 사야에게 닿는다. 4만 년, 헤아려본 길만 3만 킬로미터. 한 번의 눈깜빡임이 일 년이고 한 발자국이 십 년인 시간이다. 그 길을 살아낸 이들이 있었기에 우리가 있다. 얼마나 귀하고, 존중받아 마땅한 삶인가. 하루하루 그들에게 감사하며 살고 싶다. 남은 오류와 부족함은 모두 내 책임이다. 독자 여러분의 너그러운 이해를 바란다.
김성일
이동 경로
소설 속 사람들은 약 4만 년에 걸쳐 콩고의 키상가니에서 울산을 지나 일본 사가까지 이동한다. 지도에 찍은 여러 지점 사이의 거리는 합쳐 약 1만 5천 킬로미터다. 실제 걸음은 산과 강, 사막을 돌아갔을 테니 훨씬 길었을 것이다. 나는 그 굽은 길을 약 3만 킬로미터로 상상했다. 아래의 거리와 현대 지명은 독자가 여정의 규모와 위치를 가늠하도록 돕는 표지다. 실제 선사시대의 이동 경로를 복원한 것은 아니다.
[image: 콩고 분지에서 일본 사가현까지 이어지는 이동 경로 지도.]원작의 이동 경로 지도. 지도의 현대 지명은 독자의 위치 이해를 돕기 위한 표기입니다.	출발지
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