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Lời mở đầu
Tiểu thuyết này khởi đi từ trí tưởng tượng lịch sử hướng về nguồn gốc loài người. Khoảng 50.000 năm trước, một bộ lạc nhỏ rời lưu vực Congo ở châu Phi; hành trình của họ tiếp nối qua nhiều thế hệ, theo những biến động khí hậu và khủng hoảng sinh tồn. Từ rừng mưa nhiệt đới qua cao nguyên Đông Phi, lưu vực sông Nile, Trung Đông, Trung Á, thảo nguyên Mông Cổ, bán đảo Triều Tiên đến quần đảo Nhật Bản, dấu chân ấy trải dài khoảng 30.000 kilômét.
Ở khởi đầu hành trình là thủ lĩnh trẻ Kalu và người bạn đời Yamani. Hai người dẫn dắt bộ lạc Isaru qua biến đổi khí hậu, thiên tai và xung đột với những cộng đồng khác. Kinh nghiệm cùng câu chuyện họ để lại được truyền cho con cháu; qua mỗi miền đất mới, chúng lại thêm một sắc màu vào thần thoại và văn hóa của bộ lạc.
Điều khiến họ rời lưu vực Congo là quyết tâm bảo vệ một đứa trẻ mắc bệnh bạch tạng. Bước chân đầu tiên vì đứa trẻ làm đổi thay vận mệnh bộ lạc, mở đầu một thần thoại sẽ còn được truyền tới tận mai sau.
Trên cao nguyên Ethiopia hiểm trở, những người hậu duệ đối diện các hiện tượng thiên nhiên xa lạ và học những kỹ năng sinh tồn mới. Nhìn ánh sáng đổ xuống giữa những đám mây, họ tự gọi mình là “những người ở dưới mắt thần”.
Ở lưu vực sông Nile màu mỡ, họ kiếm thức ăn bằng săn bắt, đánh cá và học cách sống lâu hơn tại một nơi. Nhưng thiên tai cùng mối đe dọa từ những cộng đồng khác lại giục họ lên đường.
Trên miền đất ngày nay thuộc Israel, họ gặp người Neanderthal và cùng chia sẻ cuộc sống. Những cuộc gặp gỡ, kết đôi giữa các cộng đồng khác nhau để lại dấu vết trong cơ thể và văn hóa của các thế hệ sau.
Trên con đường nối tới Kazakhstan, giá lạnh của kỷ băng hà và những con thú khổng lồ thử thách ý chí sinh tồn. Bộ lạc cải tiến vũ khí, may lại y phục, thích nghi với mặt đất đóng băng.
Qua thảo nguyên Mông Cổ để hướng về Trung Quốc, họ giao lưu với những cộng đồng lớn trong rừng và trên đồng cỏ. Tiếp nhận kỹ thuật cùng nếp sống mới, họ dần tạo dựng nơi có thể ở lại lâu dài. Những cuộc di chuyển và gặp gỡ kéo dài cũng từ từ làm thay đổi diện mạo, cuộc sống của hậu duệ.
Khi đến bán đảo Triều Tiên, những người hậu duệ nương vào các hang động ở Ulsan để sống sót qua đợt lạnh đột ngột của thời kỳ Younger Dryas. Khi kỷ băng hà dần khép lại, hành trình vượt biển nối tới vùng Saga trên đảo Kyushu. Tại đó, họ gặp văn hóa Jōmon, dệt nên lịch sử cùng những thần thoại mới.
Câu chuyện này đặt ra câu hỏi: qua những lần ra đi và ở lại, con người đánh mất điều gì, truyền lại điều gì? Đó là những người vẫn bảo vệ nhau trên miền đất khắc nghiệt, mở đường cho thế hệ sau. Tác phẩm mong đi theo sự sống còn, tình yêu và niềm hy vọng về một cuộc sống tốt đẹp hơn của họ.
1. Trung Phi: Sinh tồn và hy vọng
52.000 năm trước
	Kalu: Thủ lĩnh trẻ của bộ lạc Isaru. Anh có làn da nâu sẫm, tóc đen xoăn và đôi mắt đen sâu thẳm. Với thân thể rắn chắc, thể lực sung mãn, anh đi đầu trong những cuộc săn, tìm đường sống cho bộ lạc giữa hiểm nguy.
	Yamani: Tên nàng có nghĩa là “người phụ nữ ban sự sống”. Nàng chăm sóc trẻ nhỏ, chữa vết thương bằng cây thuốc và truyền những câu chuyện của bộ lạc cho thế hệ sau.
	Bộ lạc Isaru: Tên gọi có nghĩa là “con đường sinh tồn”, tượng trưng cho sự di chuyển và sinh tồn.

Kỷ băng hà cuối cùng vẫn tiếp diễn. Những dải băng rộng lớn phủ Bắc bán cầu; ngay cả vùng xích đạo tương đối ấm áp cũng không thoát khỏi khí hậu đổi thay. Rừng Trung Phi dần khô héo. Những cơn mưa thưa đi cùng lúc làm thay đổi cuộc sống của thú vật và con người.
Người Isaru săn linh dương, thú nhỏ và chim, hái quả, đào rễ, nhặt hạt trong rừng và ven sông. Họ nấu trên lửa những thức ăn kiếm được bằng giáo đá và công cụ đá sắc. Dọc sông, họ dựng nơi trú bằng da thú, cành cây, rồi lại dời đi khi thức ăn vơi dần. Họ đựng nước trong bàng quang động vật hoặc những lớp vỏ cứng để mang theo. Rừng càng khô, ánh mắt họ càng hướng về phương bắc.
Những nhóm gia đình khoảng hai mươi đến năm mươi người tụ họp thành bộ lạc. Đàn ông chủ yếu săn bắt, canh phòng; phụ nữ hái lượm thực vật và nuôi trẻ. Trong cộng đồng Isaru, những người phụ nữ giữ vai trò trung tâm.
Các vì sao, mặt trời và dòng sông là quà tặng của thần linh. Những con thú lớn cũng là những sinh linh không thể đối xử tùy tiện, nên mỗi cuộc săn đều gắn với nghi lễ. Dưới cùng một niềm tin, con người gắn bó với nhau.
Trước mắt họ là mặt đất ngày một khô cằn và những dòng nước đang dần biến mất.
“Chúng ta phải rời nơi này,” Kalu nói. “Những vì sao phương bắc sẽ mở lối mới. Đây không chỉ là đổi mùa. Những ngày lạnh cứ kéo dài thêm. Lẽ ra giờ này đã có gió ấm, vậy mà vẫn chỉ toàn gió lạnh.”
Một ông lão lên tiếng.
“Các vì sao đang thay đổi. Trên trời có ít sao sáng hơn trước. Phải chăng sức mạnh từng giúp đỡ chúng ta từ trên trời đã suy yếu? Cũng có thể chính mặt đất đang đổi thay. Trời ít mưa nên nước sông cạn dần, cây cối chẳng thể kết trái. Đất đang dồn chúng ta tới những nơi lạnh hơn.”
Kalu bước lên.
“Nhưng nếu chúng ta có thể thích nghi với cái lạnh này, biết đâu đó sẽ là một cơ hội mới. Các loài vật đã di chuyển đi nơi khác rồi đấy.”
Để đi đến quyết tâm ấy, Kalu cũng đã phải trải qua những năm tháng học hỏi. Sự trù phú và dòng nước dữ của lưu vực Congo dạy anh cách sống sót, cùng phần trách nhiệm của người còn sống.
Thời thơ ấu
Trẻ em Isaru học sự khôn ngoan của đất cùng các kỹ năng sinh tồn từ mẹ và những người phụ nữ trong bộ lạc. Đàn ông đi săn, canh phòng để bảo vệ cộng đồng.
Lớn lên trong cùng bộ lạc, Kalu và Yamani gần gũi nhau từ nhỏ. Kalu có biết bao điều tò mò, không ngừng hỏi người lớn. Yamani theo mẹ hái lượm, nấu nướng và học cách dùng cây thuốc.
Yamani là đứa trẻ được những người phụ nữ trong bộ lạc yêu mến. Từ bé, nàng đã khéo tay, thành thạo việc phân loại quả hái được hay khâu da thú. Mẹ vừa dạy Yamani tên và công dụng của các loại cây thuốc vừa nói:
“Rễ này giúp lành vết thương, còn lá này ngăn ngừa bệnh tật. Bộ lạc phải sống cùng thiên nhiên.”
Yamani vui nhất khi thứ mình tự tay làm ra giúp được ai đó. Nàng cũng chăm chú lắng nghe những chuyện về tổ tiên mẹ kể. Một truyền thuyết đã nghe, nàng nhớ rất lâu rồi kể lại cho trẻ nhỏ.
Yamani yêu những câu chuyện săn bắt và tính quyết đoán của Kalu; Kalu bị cuốn hút bởi sự khôn ngoan, kiên cường của nàng. Hai người lớn lên trong sự nương tựa lẫn nhau.
Kalu thường nói với Yamani:
“Em là ánh sáng của bộ lạc chúng ta. Anh sẽ làm bất cứ điều gì vì em và bộ lạc.”
Yamani mỉm cười đáp:
“Còn em tin anh. Chỉ cần ở bên nhau, chúng ta sẽ làm được tất cả.”
Kalu lớn lên thành thợ săn và thủ lĩnh; Yamani thành người chữa bệnh, người truyền lại những câu chuyện. Mỗi người bằng một cách riêng, họ cùng nâng đỡ tương lai của bộ lạc.
Từ lâu, Kalu đã mơ làm thợ săn. Hơn ai hết, anh muốn giống chú mình, người thợ săn giỏi nhất bộ lạc.
Một ngày nọ, chú nói với Kalu:
“Kalu, đã đến lúc cháu trở thành một người đàn ông. Ngày mai hãy cùng chú đi chuyến săn đầu tiên.”
Kalu thức trắng đêm trong cảm giác vừa sợ hãi vừa háo hức. Mặt trời vẫn còn ẩn trong sương mù bên kia đường chân trời, còn bình minh đang đánh thức thảo nguyên, rải khắp nơi mùi hương của đất.
Đêm vẫn còn đọng trong những giọt sương trên lá cỏ. Kalu đeo cây giáo đá của cha lên lưng. Đó là cây giáo được người chú, chiến binh Magatu, đẽo thô cho anh.
Chú lặng lẽ nhìn vào mắt Kalu, gật đầu. Cháu không còn là một đứa trẻ nữa. Ánh mắt ấy đang nói như vậy.
Hai người cùng các thợ săn khác lặng lẽ rời bìa rừng. Họ buộc dải da bôi máu thú quanh chân, dán nhựa cây và lá lên người để giấu mùi. Làn da phủ bùn tựa vỏ cây, chuyển động tựa những chiếc bóng.
“Hôm nay, thú sẽ bỏ chạy. Chúng ta phải dồn nỗi sợ của chúng về phía vực.”
Nghe lời Magatu, Kalu khẽ hít một hơi.
Họ đang đi về phía hẻm núi Makatu, nơi được gọi là “miệng trời”. Theo truyền thuyết, đó là khe nứt do một con rắn từ trời xuống xé toạc mặt đất mà tạo thành; khe nứt ấy nuốt chửng cả thú vật lẫn con người.
Cuộc săn bắt đầu bằng âm thanh. Những bước chân và hơi thở không tiếng động, rồi tiếng đá, tiếng gỗ bất ngờ vang rền. Họ phải dùng âm thanh ấy lùa hàng trăm con linh dương. Kalu và Magatu vào vị trí trên dải đá vắt ngang hẻm núi.
Phía dưới là một rãnh sâu lõm vào như hang động. Bụi cây lay động nơi vách đá dựng đứng gặp dòng sông. Magatu ném cành cây đang cháy. Đó là tín hiệu đầu tiên. Khói theo gió lan về phía đàn linh dương; chúng bắt đầu chạy tránh khói.
Những người còn lại trong đội săn đứng hai bên, đập đá để lùa thú. Âm thanh vang khắp hẻm núi như tiếng sấm, rồi dội lại giữa những khe đá thành tiếng vọng tựa lời than khóc.
Đàn thú ngày càng hết đường chạy. Sau lưng là lửa, hai bên là hàng rào, trước mặt là vách đá. Đúng lúc ấy, Magatu nhìn xuống Kalu và nói:
“Ngay bây giờ. Tiến lên!”
Hai người rẽ bụi rậm, chặn lối cuối cùng. Cây giáo đá Kalu phóng cắm vào vai con linh dương đi đầu. Nó đổ gục, khiến những con theo sau chen vào nhau, mất phương hướng.
Cả đàn cứ thế bị dồn đến tận cùng hẻm núi. Tiếng ầm vang. Tiếng đá va nhau. Tiếng xương gãy. Tiếng thú gào thét. Kalu nằm sấp trên tảng đá, nhắm mắt lại. Âm thanh ấy tựa trời đang sụp đổ, tựa đất đang gào khóc.
Dường như họ đã thắng. Tiếng thú kêu cùng tiếng đá va đập làm rung chuyển hẻm núi, tựa tiếng trống trên trời. Kalu nhìn xuống bàn tay trống không sau khi phóng giáo, cố điều hòa hơi thở run rẩy.
Đúng lúc ấy.
Một con linh dương lạc đàn lao ra từ bụi rậm. Máu chảy, mắt trợn ngược, nó phóng thẳng tới mỏm đá nhô ra. Chính nơi Kalu đang đứng.
“Đừng cử động!”
Tiếng Magatu thét lên. Chưa kịp xoay người, Kalu đã nghe tiếng chân trước của con thú cào lên đá. Và ngay khoảnh khắc ấy, có thứ gì đó xô mạnh anh sang bên. Cảnh vật trước mắt vỡ ra, cả thế giới chao nghiêng.
Là chú anh.
Magatu đẩy Kalu ra và đâm sầm vào con thú. Sừng linh dương xé toạc đùi ông; hai thân thể quấn vào nhau, bắt đầu lăn về phía mép vực. Kalu lăn nhào trên đất, vùng dậy hét:
“Chú!”
Nhưng đã muộn. Magatu và con thú rơi khuất sau đống đá, còn Kalu không dừng lại, chạy theo đến mép vực. Phía dưới là một cảnh hỗn loạn. Dòng nước nhuộm máu của những con thú rơi xuống, xác chúng mắc trên đá, và giữa tất cả là bóng Magatu nổi lên. Thật kinh ngạc, ông vẫn còn sống.
Nhưng chân ông đã gãy, máu chảy từ cái đầu va vào đá. Kalu nhảy xuống dưới vách đá về phía ông. Không kịp nghĩ, không một chút do dự.
Xuyên qua bức tường không khí, phó mặc thân mình cho trọng lực, anh rơi xuống. Giữa những tảng đá, hai người lại gặp nhau. Kalu nắm lấy cánh tay Magatu. Máu của họ hòa vào nhau, hơi thở của họ chạm nhau.
Nhưng dòng nước xiết không chờ đợi.
Nước sông dâng lên trong chớp mắt, ập tới quấn lấy hai người, cuốn họ va vào đá rồi xuống nữa, xuống nữa. Cánh tay chú anh dần tuột khỏi tay.
“Nắm lấy! Chú ơi, xin chú…!”
Nhưng Magatu lặng lẽ lắc đầu. Trên khuôn mặt đẫm máu hiện lên một nụ cười bình thản đến lạ lùng.
“Cháu… phải sống.”
Cùng với những lời ấy, bàn tay Magatu chậm rãi rời khỏi cánh tay Kalu. Trong khoảnh khắc, Kalu bật ra một tiếng gào đau đớn còn sâu hơn tiếng gào của thú.
“A!”
Magatu biến mất trong dòng nước đục. Chỉ còn tiếng thét của Kalu và tiếng gầm của dòng sông đã nuốt chửng tất cả.
Dòng nước quật Kalu vào đá, mắc anh vào cành cây rồi lại kéo đi. Thân thể và tâm trí như vỡ ra từng mảnh. Chỉ sau khi bị đẩy vào một khe trong vách đá, anh mới mất ý thức. Đó là hang đá vôi cổ bên bờ sông.
Hang động
Nơi ấy tối đen, đầy mùi rêu ẩm và tiếng bầy dơi. Kalu bất tỉnh hơn một ngày. Khi tỉnh lại, các ngón tay anh tê dại, xương sườn đã bị rạn.
Anh bò đi, giật mình trước mọi âm thanh nghe thấy. Anh tìm khe nước mưa nhỏ xuống để làm dịu cơn khát, rồi nhặt thằn lằn chết và nấm, đưa vào miệng.
Đêm thứ ba, anh nhìn thấy hình khắc trên vách sâu trong hang. Đó là bức tranh săn bắt tổ tiên để lại. Trong tranh có chính anh, cầm giáo đá đứng bên vách núi. Anh nghĩ đó là ảo ảnh. Nhưng đêm ấy, giọng Magatu vang lên.
“Đừng sợ. Cháu đã được chọn. Con đường nằm trong bóng tối. Lắng nghe gió, cháu sẽ tiến về phía trước.”
Kalu gom vỏ cây khô và những mảnh gỗ cháy sém trong hang, khó nhọc nhóm được lửa. Một con mèo rừng bị ánh lửa thu hút tiến lại. Anh ném đá, vất vả mới xua được nó, nhưng đã bị cắn vào vai trái. Theo cách chú dạy, anh đắp lá và bùn lên vết thương, ngồi bên lửa chờ máu ngừng chảy.
Ngày thứ năm, Kalu ép mình vào khe đá phía sau hang. Anh không thể chờ thêm. Bò qua khe hẹp, bị gai đâm, cuối cùng anh cũng ra được thảo nguyên. Khoảnh khắc nhìn thấy mặt trời trở lại, khuôn mặt chú chồng lên bầu trời loang máu.
Kiệt sức, Kalu lần theo làn khói lửa của bộ lạc. Khi anh về đến làng, mọi người chỉ lặng lẽ nhìn anh.
Các chiến binh Isaru vây quanh anh, quỳ xuống. Giờ đây, anh không còn là đứa trẻ, mà là “người đã trở về”, “người đàn ông được dòng sông lựa chọn”.
“Cháu đã không cứu được chú. Nhưng người cứu cháu chính là chú. Từ nay, tên cháu là ‘Kalu-Magatu’.”
Tang lễ
Tin chú qua đời khiến bộ lạc chìm trong đau buồn. Lũ trẻ ngồi im trong sợ hãi và kính sợ, những người phụ nữ rơi nước mắt. Thay cho thi hài không trở về, mọi người rửa di vật của chú trong con suối bên nhà. Họ sửa soạn thanh sạch con đường linh hồn ông sẽ đi.
Yamani cùng những người phụ nữ trộn cây thuốc, lá và nhựa cây. Họ vẫn tin hỗn hợp ấy giữ gìn người chết, ngăn tà ma và thú vật. Nhưng lần này, chỉ còn những món đồ chú trân quý để chôn. Chiếc đai trang trí bằng móng thú và ngà, những dấu tích của các cuộc săn dũng mãnh, được chôn thay cho thân thể ông.
Yamani rắc cây thuốc, chuẩn bị cho chuyến đi cuối cùng. Nàng nói:
“Chúng ta phải đưa chú trở về với đất. Để linh hồn chú có thể ở bên chúng ta.”
Kalu bước ra trước những người trong bộ lạc.
“Chú là người cha, người anh em và người dẫn đường của tất cả chúng ta. Chú đã hy sinh bản thân vì bộ lạc. Chúng ta phải ghi nhớ chú.”
Theo truyền thống, Kalu đặt con dao đá vào mộ. Anh mong ở thế giới bên kia, chú vẫn tiếp tục săn bắt và che chở bộ lạc.
Mộ của chú được đặt trên ngọn đồi gần hang động, ở nơi nhìn thấy các vì sao rõ nhất. Đó là chỗ chú từng kể cho trẻ nhỏ trong bộ lạc những câu chuyện về các vì sao và việc săn bắt.
Lũ trẻ đặt từng viên đá nhỏ quanh mộ. Người lớn xen răng thú, da thú và cánh hoa khô giữa các viên đá để tưởng nhớ đời người thợ săn. Yamani cho cỏ thơm, quả khô vào túi da, đặt lên mộ.
“Linh hồn chú sẽ ban phước cho chúng ta. Chúng ta phải kế thừa trí tuệ và lòng can đảm của chú.”
Khi đêm xuống, bộ lạc quây quần quanh mộ chú. Trong ánh lửa hắt dịu, Kalu nói bằng giọng trĩu nặng:
“Chú đã dạy chúng ta sự sống còn quan trọng đến nhường nào. Sự hy sinh của chú sẽ không vô nghĩa. Chúng ta sẽ tiếp tục sống trên mặt đất này, bảo vệ lẫn nhau và tiếp nối những điều chú đã dạy.”
Những người trong bộ lạc lần lượt xếp đá trước mộ chú, cất lời cầu nguyện ngắn ngủi.
“Xin hãy che chở cho chúng tôi dưới những vì sao. Chúng tôi sẽ không quên lòng can đảm của người.”
Lũ trẻ cũng theo người lớn đặt đá lên. Trên nấm mộ, những bàn tay tiễn người ra đi chồng lên lời hứa của người ở lại sẽ bảo vệ lẫn nhau.
Hôn lễ
Hôn lễ của Kalu và Yamani là việc của cả làng. Bộ lạc mừng sự kết đôi của hai người, dâng lời biết ơn lên thiên nhiên và tổ tiên.
Kalu khoác chiếc áo choàng da lớn chỉ dành cho thợ săn giỏi nhất bộ lạc. Quanh eo, anh đeo chiếc đai bằng xương chạm khắc tượng trưng cho gia đình; trên đầu là vòng trang trí bằng lông chim và răng thú.
Yamani quấn quanh người tấm vải nhuộm bằng đất đỏ do chính nàng lấy từ trên núi, điểm thêm quanh eo những món trang sức kết từ lá cây và hoa. Trên đầu nàng là vòng hoa dại; nơi cổ tay đeo chiếc vòng vỏ sò do những người phụ nữ trong bộ lạc làm để cầu xin tổ tiên ban phước.
Lúc hoàng hôn, hôn lễ bắt đầu dưới cây thiêng trong rừng. Ngọn lửa của tổ tiên cháy giữa bàn tế tròn xếp bằng đá. Xung quanh treo những món trang trí từ hoa dại và xương thú. Kalu và Yamani quỳ đối diện nhau. Kamara, người mẹ của bộ lạc cũng là người chữa bệnh, chống cây gậy cành cây, đứng trước hai người.
“Đêm nay, như trời và đất hòa làm một, linh hồn hai người cũng sẽ thành một.”
Kamara trang nghiêm nói. Kalu nâng con dao đá của tổ tiên, đặt trước mặt Yamani.
“Với con dao này, tôi sẽ bảo vệ bộ lạc và gia đình. Anh nguyện che chở cho em, mong em cũng che chở cho anh.”
Kalu tuyên bố. Yamani đặt tay lên con dao rồi đáp:
“Linh hồn chúng ta sẽ hòa làm một, gắn bó bên nhau dưới sự chúc phúc của đất, biển và các vì sao.”
Kamara bôi đất cùng nước ép quả đỏ lên trán hai người. Chúng tượng trưng cho sự sống và lòng nhiệt thành. Những người trong bộ lạc đánh trống, hát mừng sự kết đôi của họ.
“Các vì sao sẽ làm chứng cho lời thề của chúng ta!”
Những người trong bộ lạc đồng thanh hô.
Tiệc có thịt linh dương nướng lửa và cháo ngọt nấu từ quả cây. Cá và các loài có vỏ bắt dưới sông được dâng lên bàn tế rồi chia cho mọi người. Họ thưởng thức mật ong rừng, thức uống trái cây lên men, nhảy múa và chuyền nhau chén uống.
“Hôm nay, chúng ta chứng kiến khởi đầu của một sự sống mới!”
Kamara vừa tuyên bố, cả bộ lạc liền reo hò.
Trăng lên, mọi người tụ dưới cây bao báp vươn cành lên trời, cây nối thần linh với thiên nhiên. Khi Kalu và Yamani ngồi cạnh nhau, Navara, người hành lễ, đứng trước bộ rễ lớn giơ cao quả trong tay. Quả như viên bi nhỏ, vỏ nhẵn ánh đỏ và cam.
“Quả này là quà tặng của thần linh.”
Navara nói bằng giọng trầm thấp.
“Đất ban cho chúng ta thứ này để mở lòng chúng ta, nối linh hồn chúng ta với thần linh. Hôm nay, quả này sẽ gắn kết hai người thành một.”
Theo truyền thuyết, từ thuở xa xưa tổ tiên đã ăn quả này để trò chuyện với thần linh. Họ tin rằng khi thân thể mềm đi, lòng trở nên tĩnh lặng, người ăn có thể nghe tiếng thần trong những ảo ảnh hiện trước mắt.
Quả chỉ được dùng thận trọng trong hôn lễ và lễ trưởng thành. Hôm nay, hai người sẽ cùng ăn để trải nghiệm sự thiêng liêng của việc kết đôi.
“Chúng ta hãy cùng đi trên con đường của thần linh.”
Kalu nói với nàng.
Yamani cũng cầm quả, gật đầu. Cả hai cùng đưa vào miệng. Sau vị ngọt, vị đắng lan ra; hương lạ đọng lâu trên lưỡi. Rồi thân thể thả lỏng, cảnh vật trước mắt nhòe đi như giấc mơ.
Âm thanh thảo nguyên xa dần. Nhắm mắt lại, họ thấy cây đại thụ và bầu trời đầy sao hiện lên. Qua đôi tay nắm chặt, linh hồn họ như chảy vào nhau.
Trước mặt họ xuất hiện một hình thể kỳ bí mang sắc xanh lục. Đó là hình hài vị thần trong truyền thuyết được lưu truyền trong bộ lạc.
“Giờ đây, các con đã thành vợ chồng, hòa làm một.”
Hình hài vị thần lên tiếng.
“Các con sẽ dẫn dắt tương lai của bộ lạc này, và con cái các con sẽ được đất trời ban phước.”
Ảo ảnh từ từ tan. Ánh lửa chập chờn và tiếng hát của mọi người lại rõ dần. Kalu và Yamani nhìn nhau. Trong mắt cả hai đọng những giọt nước mắt vui mừng.
Tình yêu nơi thung lũng
Nắng giữa trưa nóng bỏng, nhưng nước trong thung lũng sâu vẫn lạnh và trong. Hái lượm xong, Kalu và Yamani xuống bờ nước. Mỗi khi gió thảo nguyên lay lá, bóng trên mặt nước cũng lay theo. Tiếng nước xoa dịu thân tâm mỏi mệt. Riêng ở nơi này, họ có thể tạm buông bớt cảnh giác.
Kalu ngồi xổm bên bờ, dùng tay vốc nước. Những giọt nước lấp lánh chảy dọc làn da màu đồng của anh. Yamani nhìn anh, mỉm cười. Nàng đặt chiếc giỏ đan bằng vỏ cây xuống, chậm rãi bước vào nước. Ngay khi những ngón chân chạm nước, nàng đã cảm nhận được hơi lạnh trong lành.
“Em lúc nào cũng đọc được niềm khao khát của anh như thế.”
Kalu nói. Giọng anh trầm và dịu hơn thường ngày.
“Em vẫn luôn theo dấu chân anh mà. Nhưng hôm nay, để em dẫn đường.”
Yamani tinh nghịch hất nước. Những giọt nước chạm vai Kalu, cả hai cùng bật cười.
Anh vươn tay ôm lấy thân thể ướt nước của nàng. Hai cơ thể nhẹ nhàng quấn lấy nhau trong nước; khoảnh khắc ấy, họ như hòa làm một với thiên nhiên xung quanh. Tiếng nước, tiếng gió cùng nhịp tim của họ hòa quyện nhịp nhàng.
Yamani nhìn anh, nói bằng giọng nghiêm túc:
“Như dòng nước này gột rửa chúng ta, nó cũng sẽ nối liền trái tim chúng ta. Dù đi đâu, gặp hiểm nguy gì, mình hãy ở bên nhau như thế này.”
Sau những hơi thở dồn dập, Kalu khẽ kéo nàng vào lòng, thì thầm:
“Có em bên cạnh, anh có thể đi bất cứ nơi đâu. Dù là tận cùng phương bắc.”
Nước không ngừng chảy, gió dịu dàng lướt qua hai thân thể ướt. Vạn vật như bao bọc, chúc phúc cho họ. Rời ngôi làng nơi bao người chung sống, ở thung lũng này họ có thể dành tình yêu riêng cho hai người.
Đứa trẻ trắng
Mặt trời trên xavan nhuộm đỏ mặt đất. Đồng cỏ trải dài vô tận dập dềnh như biển, những cây bao báp khổng lồ đứng thưa thớt làm chủ cả cảnh quan. Tít đằng xa, các đàn thú ăn cỏ chậm rãi di chuyển, tiếng linh cẩu hú vọng dọc dãy núi thấp.
Giữa thiên nhiên bao la, ngôi làng chỉ là một chấm nhỏ. Những mái tranh dựng từ gỗ và đất rải quanh chỗ đốt lửa. Mọi người sống bằng săn bắt, hái lượm. Nước thiếu, đến một giọt mưa cũng quý. Mặt đất đẹp bao nhiêu, tàn nhẫn bấy nhiêu.
Từ căn nhà tranh ở giữa làng vang lên tiếng rên đau đớn. Đó là nơi đặc biệt dành cho phụ nữ trong bộ lạc sinh nở. Những người phụ nữ trải tấm lót lên nền đất gồ ghề, ngồi bên Yamani để giúp nàng.
“Một chút nữa thôi, cố lên.”
Người hành lễ già, cũng là người chữa bệnh, lau trán Yamani và nói bằng giọng trầm, vững vàng.
Sau cơn đau đẻ kéo dài, đứa bé chào đời. Tiếng rên của mẹ dịu xuống, trong căn nhà dâng một sự im lặng lạ lẫm. Đứa trẻ có làn da trắng mềm như ánh trăng, khác hẳn làn da sẫm của bộ lạc. Tóc gần như ánh bạc, mắt hé nhỏ như tránh ánh sáng.
“Chuyện này là sao…?”
Người hành lễ nhìn gương mặt đứa bé, thì thầm. Bà không giấu được vẻ bối rối. Những người phụ nữ quanh đó cũng xì xầm, tránh ánh mắt nhau.
“Là bị nguyền rủa chăng? Hay là quà tặng của thần linh?”
Trong truyền thống của bộ lạc, những sinh linh khác thường như thế đôi khi được coi là lời mặc khải của thần linh, đồng thời cũng là đối tượng gây sợ hãi. Lần đầu nhìn thấy con, Yamani sững sờ như tim ngừng đập.
“Tại sao đứa bé này lại khác mọi người?”
Yamani hỏi bằng giọng run rẩy. Kalu mím chặt môi nhìn con. Người vẫn luôn tìm được câu trả lời trước bộ lạc, lần này cũng chẳng nói được gì.
Bệnh bạch tạng (albinism)
Bạch tạng là tình trạng di truyền trong đó những thay đổi ở gen tham gia sản xuất melanin khiến da, tóc và mắt thiếu sắc tố. Ở một số vùng châu Phi, mê tín cho rằng bộ phận cơ thể người bạch tạng mang lại may mắn có thể dẫn đến những vi phạm nhân quyền nghiêm trọng.
Định kiến dẫn tới phân biệt đối xử ở trường học, nơi làm việc và sự cô lập xã hội. Những đe dọa, kỳ thị kéo dài để lại căng thẳng nặng nề cùng tổn thương tâm lý.
“Có lẽ… đây là thông điệp của thần linh.”
Navara nghiêm nghị nói.
“Đứa trẻ này sẽ thay đổi vận mệnh của bộ lạc chúng ta.”
Kalu hít một hơi thật sâu rồi nói:
“Đứa bé này là con của chúng ta. Dù số phận của con có thế nào, chúng ta cũng sẽ cùng nhau đối mặt.”
Vài ngày sau khi đứa trẻ chào đời, một cuộc họp diễn ra quanh đống lửa của bộ lạc. Người già và người trẻ cùng tụ họp, ai nấy đều đưa ra ý kiến về đứa bé.
“Nếu đứa trẻ đem tai họa đến thì sao? Nhưng nếu nó là món quà thần linh gửi tới, biết đâu lại thành phúc lành cho chúng ta.”
Kalu bình tĩnh nói tiếp:
“Chúng ta phải bảo vệ đứa trẻ này. Nhưng dưới ánh mặt trời gay gắt ở đây, liệu nó có sống sót được không?”
Yamani lên tiếng.
“Làn da trắng này dường như không chịu nổi ánh nắng. Ánh sáng mạnh có lẽ làm con đau. Ban đêm không có nắng, biết đâu con sẽ dễ chịu hơn một chút.”
Kalu lẩm bẩm.
“Có phải vì thế mà người ta gọi là đứa trẻ của mặt trăng, thợ săn ban đêm? Những câu chuyện xưa đã gọi điều chúng ta chưa hiểu như vậy. Em nhớ không, chuyện đứa trẻ nhận ánh sao từ trời sẽ dẫn bộ lạc sang con đường mới. Biết đâu con chính là sinh linh đã nhận ánh sao ấy.”
Yamani gật đầu.
“Hãy kể câu chuyện ấy cho mọi người. Để họ hiểu đây là đứa trẻ chúng ta phải bảo vệ, không phải sợ hãi vì khác biệt. Biết đâu theo con, chúng ta sẽ tìm được con đường mới.”
Đêm ấy, sau khi vợ và con trai ngủ, Kalu ngồi cùng những bậc cao niên trong bộ lạc trước đống lửa. Người hành lễ của bộ lạc lặng lẽ nhìn anh.
“Kalu, con của cậu khác biệt. Nhưng đây là chuyện của tất cả chúng ta. Phải đi về phương bắc. Ở đó, ánh mặt trời yếu hơn, đứa trẻ này sẽ được an toàn hơn. Tổ tiên chúng ta từ xa xưa cũng đã làm như vậy.”
“Tổ tiên đã đi về phương bắc sao?”
Kalu hỏi, vẻ mặt ngạc nhiên.
Người hành lễ gật đầu, cất bài ca xưa. Giọng hát theo gió thảo nguyên lan ra, mọi người chăm chú lắng nghe.
<
Thuở xa xưa, tổ tiên ta đã lên đường về phương bắc, theo con đường dưới ánh nhìn của các vì sao.
Họ đến một miền đất mới, tìm thấy những dòng sông, núi đồi và đồng bằng.
Tại nơi ấy, họ dựng nên một bộ lạc kiên cường, phồn thịnh dưới phước lành của thần linh.
Ánh sao dẫn lối họ đi, mặt đất ban cho họ lòng từ ái.
Tổ tiên ta đã tìm thấy mái nhà vĩnh cửu ở nơi ấy.
>

Trong khi nghe bài hát, Kalu cảm thấy một ánh hy vọng từ sâu trong lòng mình.
“Nếu tổ tiên chúng ta đã lên đường về phương bắc và tìm được cuộc sống mới, thì chúng ta cũng sẽ làm được. Dù chỉ vì đứa trẻ, chúng ta cũng phải rời đi,”
Kalu quả quyết nói.
Người hành lễ đặt tay lên vai anh rồi đáp:
“Quyết tâm của cậu rất mạnh mẽ. Và biết đâu số phận đã định con cậu phải đi theo ánh sáng phương bắc. Nhưng con đường ấy sẽ gian nan. Nước và thức ăn, mối đe dọa từ thú dữ, rồi xung đột với các bộ lạc khác sẽ thử thách chúng ta.”
Sáng hôm sau, Kalu sửa soạn cho chuyến đi xa. Yamani vừa ôm con vừa thu xếp da thú và quả khô.
“Từ nay, Isaru chúng ta là những người lên đường theo một lối mới.”
Người hành lễ nói.
“Cầu mong các vì sao che chở cho chúng ta.”
Cái chết của đứa trẻ
Kalu mở đường phía trước, bộ lạc nối bước theo sau. Cuối đoàn, Yamani ôm đứa con trai mới một tháng tuổi. Mọi người gọi nó là “đứa trẻ trắng”. Đứa bé có làn da trắng chói mắt cứ khóc mãi dưới nắng gắt.
“Yamani, phải che cho đứa bé kỹ hơn nữa.”
Một phụ nữ đưa chiếc mũ lớn đan từ lá và dây leo. Yamani gật đầu, che bóng cho con. Đứa bé vẫn rên rỉ. Nàng ôm con sâu hơn vào lòng để chắn nắng.
“Yamani, chúng ta không thể chỉ di chuyển vào ban đêm.”
Kalu nói với vẻ mặt nghiêm nghị. Trán anh hằn sâu những nếp nhăn lo lắng.
“Mọi người đều đói và kiệt sức. Tất cả không thể dừng lại chỉ vì đứa trẻ này.”
“Em biết, Kalu. Nhưng chúng ta phải bảo vệ con. Con là hy vọng của chúng ta.”
Trong mắt Yamani đầy nỗi khẩn cầu. Nhưng khi cả bộ lạc đều đang lâm nguy, Kalu cũng không biết phải giúp nàng thế nào.
Khi đêm xuống, bộ lạc Isaru quây quần dưới những tán cây, nghỉ ngơi chốc lát. Yamani cẩn thận ôm con trong lòng, tìm chỗ ngồi. Nàng nhìn gương mặt nhỏ trắng ngần của con, thì thầm:
“Con thật đặc biệt. Con là món quà thần linh ban tặng. Con phải chịu đựng nỗi đau này và sống sót. Khi chúng ta đi xa hơn về phía bắc, sẽ có một miền đất dành cho con.”
Nhưng đêm xuống, tiếng khóc của con vẫn không dịu. Những vết thương nhỏ phủ trên da, các chỗ từng lộ dưới nắng mãi không lành. Yamani nuốt nước mắt, đắp cây thuốc và bùn. Vô ích.
Vài ngày sau, tiếng khóc ngừng. Yamani nhìn xuống lòng mình. Đứa trẻ không cử động. Làn da lạnh chạm đầu ngón tay. Không nói một lời, nàng ôm con sâu hơn.
Kalu và những người trong bộ lạc tập trung ở một khoảng đất trống nhỏ. Xung quanh, những cây rậm rạp đứng như đang canh giữ. Kalu bắt đầu đào một hố nhỏ dưới gốc cây. Mọi người lặng lẽ chuẩn bị tiễn đứa bé lần cuối.
Yamani nhẹ nhàng đặt con xuống. Thân thể đứa bé được quấn trong da thú, và nàng hôn lên trán con lần cuối.
“Đứa trẻ trắng của mẹ… Con đã dạy chúng ta biết bao điều. Con là vì sao của bộ lạc. Vì con, chúng ta sẽ tiếp tục đi về phương bắc.”
Nàng vừa lau nước mắt vừa thì thầm. Kalu nhặt từng viên đá nhỏ lấp hố, nói:
“Sự hy sinh của đứa trẻ này sẽ không vô nghĩa. Thần linh muốn chúng ta đi về phương bắc. Ở cuối con đường này, sẽ có một miền đất để chúng ta ở lại.”
Dưới tán cây, mọi người cúi đầu cùng chia sẻ nỗi buồn. Đêm ấy, ngồi bên lửa, Yamani lần đầu cất bài hát dành cho con. Tất cả lắng nghe giọng nàng khẽ hát.
<
Đứa trẻ từ trời đến, đứa trẻ rạng ngời.
Đứa trẻ từng chịu đau đớn dưới mặt trời.
Vì con, chúng ta bước trên đường.
Đi về phương bắc, nơi các vì sao dẫn lối.
>

Mọi người ngân nga theo Yamani. Bài hát của người mẹ mất con trở thành bài ca của bộ lạc. Nhớ về đứa trẻ, họ lại bước về phương bắc.
“Vì đứa trẻ trắng, chúng ta đi về phương bắc.”
Bài ca cất lên trên đường trở thành thần thoại, rồi sống lại trên môi thế hệ tiếp theo.
2. Ethiopia: Thích nghi và bền bỉ
46.000 năm trước
	Kaluka: Thủ lĩnh Imaru, dáng người thanh mảnh, da sẫm. Trên miền đất xa lạ, anh vẫn tìm cách gìn giữ truyền thống, tri thức của bộ lạc để truyền cho con cháu.
	Amasani: Tên có nghĩa là “người phụ nữ của núi”, tượng trưng cho sự kiên cường khi thích nghi với vùng cao nguyên Ethiopia.
	Bộ lạc Imaru: Tên gọi có nghĩa là “cuộc sống trên miền đất cao”, phản ánh đặc điểm địa lý của cao nguyên Ethiopia.

Hàng nghìn năm đã trôi qua kể từ thời Kalu và Yamani. Qua bao thế hệ, bài ca về đứa trẻ trắng vẫn được truyền trên môi hậu duệ. Giờ đây, Kaluka dẫn dắt đoàn người mang tên Imaru. Con đường của tổ tiên từ vùng Kisangani ngày nay trong lưu vực Congo, qua khu vực Kampala của Uganda, kéo dài về phía đông bắc. Cuối con đường ấy là cao nguyên Ethiopia, miền đất cao nơi có Addis Ababa ngày nay.
Họ tìm nước, thức ăn dọc các dòng sông và đồng cỏ Uganda. Mỗi lần gặp thú lớn, cách săn bắt của họ lại thay đổi đôi chút.
Để đến cao nguyên, họ còn phải đi rất xa. Trên đường ấy, bộ lạc sẽ chống rét bằng da thú và lửa, vượt hẻm núi, phó thác mạng sống vào tay nhau.
Trên đường, họ gặp hồ Victoria. Ngày nay, hồ trải trên Uganda, Tanzania và Kenya, rộng khoảng 69.000 kilômét vuông, là hồ nước ngọt lớn nhất châu Phi. Độ sâu trung bình khoảng 40 mét; hồ là một nguồn cấp nước chính của sông Nile. Mặt nước mênh mông và sự sống phong phú ấy trở thành nơi mở ra cuộc sống mới cho Imaru.
Kỷ băng hà cuối cùng
Thời kỳ băng hà cuối cùng kéo dài từ khoảng 115.000 năm trước đến khoảng 12.000 năm trước. Ngay trong thời gian ấy, nhiệt độ và phạm vi các dải băng vẫn biến động mạnh. Những dải băng khổng lồ phát triển trên các vùng rộng lớn của Bắc Mỹ và lục địa Á–Âu.
Khi băng hà phát triển rộng nhất, mực nước biển thấp hơn ngày nay khoảng 120 mét. Những vùng biển nông lộ ra tạo thành các lối đi trên đất liền. Giá lạnh và lượng mưa thay đổi làm biến đổi phân bố rừng, đồng cỏ, đồng thời ảnh hưởng đến sự di chuyển của con người và động vật.
Sau đó, Trái Đất bước vào thế Holocene, thời kỳ gian băng hiện nay.
Hồ Victoria
Kaluka rẽ cành cây cuối cùng, bước ra rồi dừng lại. Những người theo sau lần lượt dừng chân. Trước mắt họ trải ra mặt nước như chạm vào trời. Trong nắng chiều, sóng lấp lánh vàng. Tiếng nước êm như báo hành trình dài đã đến cuối.
“Đây... không phải là sông.”
Kaluka thì thầm, giọng đầy kính sợ. Amasani chậm rãi tiến đến đứng cạnh anh.
“Không có điểm tận cùng, Kaluka. Đây là nước trời tuôn xuống. Có thể là dấu hiệu dẫn chúng ta tới miền đất của thần linh.”
Amasani khẽ mỉm cười, nhìn những gợn sóng. Trong mắt nàng ánh lên niềm hy vọng tìm thấy sau bao gian khổ.
Những người trong bộ lạc chạy ra bờ hồ, vốc nước uống. Có người phấn khích khi thấy đàn cá chuyển động ven bờ, người khác phát hiện đàn trâu nước tụ lại dưới bóng cây. Lũ trẻ cười khanh khách, chạy nhảy trong nước như vừa tìm thấy sân chơi thần linh ban tặng.
Bộ lạc dựng nơi ở trên vùng đất bằng gần bờ. Hồ, rừng và những ngọn đồi nhỏ làm thành hàng rào tự nhiên. Họ đan gỗ với dây leo, dựng những ngôi nhà tròn.
Họ phủ lá lớn và da thú lên mái để che mưa nắng. Có người đào nhà hầm dưới tảng đá. Nước được lấy từ hồ; ở chỗ cạn, họ bắt các loài có vỏ và cá nhỏ. Kaluka cùng những người đàn ông cầm giáo ra vùng nước sâu hơn. Amasani và phụ nữ gom hạt, rễ cây, chăm nom những khoảnh ven nước có cây ăn được.
Bộ lạc dành một khoảng trống giữa làng để nhóm đống lửa lớn. Khi đêm xuống, họ quây quần bên lửa, nướng cá bắt dưới hồ rồi chia nhau ăn, kể cho nhau nghe những truyền thuyết xưa. Gần đống lửa là chỗ đàn ông chế tạo hoặc sửa chữa công cụ săn bắt, còn phụ nữ phơi quả hay chuẩn bị thức ăn.
Gốc cây cách bờ hồ một quãng được chọn làm nơi linh thiêng của bộ lạc. Kaluka xếp một đống đá nhỏ ở đó, gọi là “bàn tế thần”, rồi bắt đầu nghi thức dâng nước và thức ăn.
Nhờ nguồn tài nguyên dồi dào, cuộc sống của bộ lạc dần ổn định. Nhưng hồ Victoria không chỉ mang lại phúc lành. Những ngày mưa, nước hồ tràn bờ khiến rìa làng ngập nước; mỗi khi gió mạnh, những ngôi nhà tạm lại chênh chao. Quanh bờ hồ thường xuất hiện thú dữ như sư tử và báo. Chúng đến tìm trâu nước hoặc cá, đôi khi đe dọa bộ lạc.
Thức ăn dồi dào hơn, trẻ con trong làng cũng đông thêm. Vào thời gian này, Amasani sinh con trai Ramani. Kaluka gọi cậu bé thông minh là “đứa trẻ thừa hưởng trí tuệ của hồ”. Lũ trẻ chơi bằng cách bắt cá, trèo cây, học hái lượm và nấu nướng từ những người phụ nữ.
Ban đầu, họ bắt cá bằng tay không hoặc giáo. Càng ở lâu bên hồ, họ càng tìm cách làm tốt hơn.
Kaluka cùng đàn ông đẽo gỗ, dùng đá làm nhọn đầu giáo. Phụ nữ và trẻ em đọc những gợn nước. “Nơi nước nhảy múa” là chỗ có đàn cá. Họ dõi theo chuyển động ấy mà chĩa giáo.
Amasani đan lưới bằng dây leo dai trong rừng. Đó là chiếc lưới đầu tiên, mắt đan sít để cá nhỏ cũng không lọt qua. Ở vùng nước cạn, họ kiếm được cá nhỏ như cichlid, cua nước ngọt và các loài có vỏ.
Kaluka buộc lưới vào cọc gỗ, giăng dưới nước. Đàn ông giữ lưới, phụ nữ và trẻ em lùa cá. Đó là việc một người không thể làm được.
Công cụ dần thay đổi. Họ bện gân thú thành dây, gọt xương chim và răng thú nhỏ làm lưỡi câu, móc quả hoặc sâu bọ để nhử cá. Họ còn kết bè để ra vùng nước sâu hơn.
Lần đánh cá đầu tiên
Đó là khi con trai đã lớn đủ để theo cha ra bờ nước. Mặt trời vừa lên, hồ phẳng lặng như gương. Kaluka đứng cầm tấm lưới dây leo. Bên cạnh, Ramani nhìn luân phiên những con chim trên mặt hồ và cá lóe sáng dưới nước.
“Cha ơi, nhìn những con cá sáng lấp lánh kia kìa. Chúng ta có bắt được cá to như thế không?”
Cậu con trai đưa cả hai tay chỉ ra hồ, nói.
“Hôm nay chúng ta sẽ bắt được, con trai à.”
Kaluka mỉm cười đáp. Tay anh nhẹ nhàng nắm tấm lưới dây leo. Tấm lưới ấy là thành quả của nhiều ngày anh cùng những người phụ nữ trong bộ lạc đan kết.
Khi họ đến gần mép nước, những con vật lớn ở quanh đó hiện ra trước mắt. Giữa hồ, vài con hà mã đang thong thả ngâm mình dưới nước. Xa xa, một đàn voi vừa uống nước vừa cất tiếng rống.
“Cha ơi, tại sao những con vật to kia lại sống dưới nước?”
Đứa bé hỏi với vẻ mặt kinh ngạc.
“Hà mã ở dưới nước rất nhiều. Voi cũng đến để uống và làm mát cơ thể.”
Kaluka thận trọng đáp, đưa mắt nhìn quanh. Những sinh vật trong hồ trông bình yên, nhưng bất cứ lúc nào nơi này cũng có thể trở nên nguy hiểm.
Kaluka cùng con chọn chỗ bên bờ. Anh chậm rãi giăng tấm lưới dây leo xuống nước, nói:
“Con trai, hãy nhìn kỹ những gợn nước. Cá biết chúng ta chuyển động thế nào và sẽ tìm cách chạy trốn. Con cứ quan sát, khi đàn cá di chuyển thì báo cho cha.”
Đứa bé gật đầu, tập trung nhìn những chuyển động nhỏ dưới nước. Đột nhiên, mặt nước xao động mạnh. Cậu phấn khích hét lên:
“Cha ơi, ở kia! Cá đang tụ lại!”
Kaluka ra sức kéo lưới lên. Vài con cá ánh bạc quẫy bên trong. Cậu bé reo mừng. Những con cá lớn họ mong bắt đã thoát, nhưng trong tay vẫn còn một sức nặng rõ ràng.
“Chúng ta làm được rồi, cha ơi! Chúng ta bắt được cá rồi!”
Kaluka mỉm cười, gỡ cá ra khỏi lưới.
“Cha con mình cùng làm được đấy, con trai. Tối nay, chúng ta hãy chia cá cho mọi người trong bộ lạc.”
Ở chỗ trú, Amasani vừa cùng những người phụ nữ chuẩn bị lửa vừa nhìn hai cha con. Nàng đặt vỏ sò trong tay xuống, mỉm cười.
“Kaluka và Ramani đã làm được. Gia đình chúng ta cũng sẽ có thể sống cùng hồ này.”
Giọng Amasani khẽ nhưng tràn đầy hy vọng. Những người phụ nữ bên cạnh cũng gật đầu nói:
“Hồ này sẽ cho chúng ta đủ thức ăn. Chắc chắn thần linh đã dẫn chúng ta đến đây.”
Tất cả những người trong bộ lạc tụ lại quanh số cá Kaluka và con trai bắt được. Bên lửa, phụ nữ làm cá, chuẩn bị bữa tối. Trong lúc đó, lũ trẻ chơi bên mép nước, bắt chước hà mã và chim.
Đêm ấy, những người trong bộ lạc quây quần bên lửa, bắt đầu hát. Bài ca trở thành một thần thoại mới tôn vinh ân huệ của cá và hồ. Amasani đung đưa theo nhịp hát, bắt đầu khắc hình hồ nước và cá lên một viên đá nhỏ.
“Hồ này là món quà thần linh ban để cứu sống chúng ta. Ở đây chúng ta sẽ no bụng, ở đây chúng ta sẽ trở nên mạnh mẽ.”
Kaluka nhìn mặt hồ êm bên kia ánh lửa. Điều họ vớt lên từ nước không chỉ là thức ăn. Những câu chuyện sẽ được truyền lâu dài cũng đang lớn lên.
Suốt mấy năm, Imaru ở lại bên hồ. Bàn tay họ quen dần với công cụ, những câu chuyện về hồ thành bài hát của trẻ nhỏ.
Nhưng Kaluka biết. Họ cần thêm nhiều tài nguyên, và hành trình về phương bắc vẫn chưa kết thúc.
Những kỹ năng và câu chuyện có được bên hồ sẽ theo họ trên đường kế tiếp. Nhưng quyết định lúc nào rời đi, đi về đâu là phần trách nhiệm của Kaluka.
Cao nguyên
Trên đường về đông bắc là cao nguyên Ethiopia. Con đường từ khu vực Kampala của Uganda ngày nay đến vùng Addis Ababa đi qua sông, đồng bằng rồi lên núi. Đó là miền đất đòi hỏi một cuộc sống khác với ven hồ.
Cao nguyên là miền đất được nâng lên qua vận động địa chất và núi lửa lâu dài. Dung nham trải rộng trên mặt đất nứt và trồi lên, để dấu vết trong đá và những mạch nước nóng.
Trên miền đất cao 2.000–3.000 mét, nhiệt độ ngày đêm chênh lệch lớn. Không khí ôn hòa khi còn nắng có thể lạnh như băng lúc đêm xuống.
Những cơn mưa thưa nuôi cây sống, nhưng gió lạnh vùng cao cản bước con người.
Hẻm núi có sông vừa cho nước vừa cắt ngang đường. Vùng thấp mọc bụi rậm, cây bụi; càng lên cao, đất càng cằn. Có linh dương, thỏ, sóc và chim, nhưng không dễ bắt. Giữa không khí loãng, giá lạnh, đuổi theo thú lớn còn khó hơn.
Muốn vượt cao nguyên, họ phải học cách tìm quả, rễ ăn được, khâu da thú cho dày và giữ lửa giữa gió.
Quyết định thiêng liêng
Rừng và đồng cỏ ven hồ đỏ lên trong nắng chiều. Ở bìa rừng, Kaluka thở ra một hơi sâu. Bóng tối xuống, các vì sao sáng khác thường. Dải Ngân Hà mờ chảy giữa sao như chỉ về con đường xa.
Amasani nắm tay anh bên cạnh. Gió mang mùi rừng khô héo. Đồng cỏ lan rộng, săn bắt khó dần. Những cây từng cho quả cũng đã trống không.
Nước sông vơi, bờ hồ lộ ra. Phải đi xa hơn mới gặp linh dương và thú nhỏ trước kia thường bắt được. Trẻ khóc nhiều hơn; người già phải từ bỏ nhiều thứ hơn để sống. Bất an phủ lên gương mặt mọi người.
Đêm ấy, Kaluka triệu tập các bậc cao niên và những thợ săn trẻ trong bộ lạc. Giữa ánh lửa cháy, anh nói:
“Các vì sao và mặt trời đang chỉ đường cho chúng ta. Phải đi về phương bắc. Sẽ có một miền đất mới với những dòng sông, nơi chúng ta có thể ăn và nghỉ ngơi.”
Các bậc cao niên lặng lẽ nghe. Có người gật đầu, người khác nhìn ngọn lửa với ánh mắt chưa tin. Một thợ săn trẻ lấy can đảm lên tiếng.
“Kaluka, phương bắc là miền đất chúng ta không biết. Liệu tất cả có thể sống sót không?”
Kaluka quỳ xuống, vốc một nắm đất rồi đáp:
“Đất này đang khô cạn. Nhưng ở phương bắc, một miền đất mới đang chờ chúng ta. Tôi sẽ phó thác sinh mạng của Imaru cho thần linh.”
Giọng anh giữ vững lòng những người đang dao động. Rạng sáng hôm sau, bộ lạc mang theo than hồng, bình nước, công cụ săn và quần áo da thú. Trên đường đi, Amasani ngoảnh lại. Khu rừng ven hồ họ nương tựa bấy lâu đang xa dần.
Trước khi lên đường, Kaluka ngâm mình trong hồ lần cuối. Nước lạnh. Anh không thể ở lại chỉ dựa vào dòng nước từng hứa hẹn sự sống ấy nữa. Anh hướng lên trời, thì thầm.
“Hỡi các vì sao, hỡi mặt trời, xin hãy dẫn đường cho chúng tôi.”
Kaluka cầm giáo đi đầu. Bộ lạc rời rừng, đi nhiều ngày dọc đồng cỏ và những dòng sông. Giữa cỏ thấp lộ ra đất nứt, cây khô. Nắng trưa dữ dội, cổ họng khát cháy. Ban ngày nhìn mặt trời, ban đêm nhìn sao, Kaluka định đường về đông bắc.
Ngày đến chân cao nguyên, mặt trời vừa lặn, đồng trống đã tối sẫm. Âm thanh quen thuộc ven hồ biến mất, chỉ còn gió lạ quẩn bên tai. Đêm đầu tiên ở nơi ấy bắt đầu.
Hơi nóng ban ngày biến mất không dấu vết. Dù kéo chặt áo da, gió đồng vẫn cào vào da thịt. Lũ trẻ run rẩy rúc vào lòng mẹ, người già co mình lại.
Kaluka lặng lẽ nhìn ngọn lửa rồi nói với các thợ săn.
“Mang thêm cành cây về đây. Lửa tắt thì chúng ta cũng sẽ biến mất.”
Lửa cháy, tỏa hơi ấm dịu dàng, nhưng trong mắt những người trong bộ lạc vẫn còn sợ hãi. Kaluka ngồi bên lửa, đưa tay ra hơ rồi nói:
“Ngọn lửa này sẽ cứu sống chúng ta. Như các vì sao dẫn đường, lửa sẽ sưởi ấm chúng ta.”
Kaluka lại lẩm bẩm:
“Có phải vì ở đây cao hơn không? Càng lên cao, gió càng lạnh. Dưới kia vốn ấm mà. Gần các vì sao hơn thì lẽ ra phải ấm hơn, tại sao càng lên cao lại càng lạnh thế này?”
Amasani nghiêng đầu suy nghĩ.
“Có phải vì các vì sao lạnh không? Hay trên trời có thứ gì chúng ta không nhìn thấy?”
Kaluka lầm bầm:
“Cứ như trời đang thở. Càng lên cao, hơi thở ấy càng lạnh. Có phải vì cây cỏ thưa không? Có phải dưới kia rừng phủ mặt đất mà giữ ấm cho nó? Anh muốn xem thú sống ở đây chịu đựng bằng cách nào.”
Một người trong bộ lạc lên tiếng:
“Nhìn xem, cây cối ở đây nhỏ và mọc sát mặt đất. Có vẻ ở nơi này, sống gần mặt đất sẽ có lợi hơn để tránh gió.”
Kaluka đáp:
“Chúng ta cũng phải học theo. Thay cây, hãy gom đá để che thân. Cũng phải chắn gió cho lửa. Ở nơi thế này, nếu lửa tắt nữa thì không thể chịu nổi.”
Amasani xen vào:
“Có lẽ càng lên cao, chúng ta càng phải học lại cách sống. Vì nơi này khác miền đất chúng ta từng biết.”
Ngày hôm sau, họ lại đi rất lâu. Vài con thú nhỏ khó nhọc bắt được vừa chia đã hết. Họ vạch bụi cỏ khô tìm quả, nhưng thường trở về tay không.
Kaluka và Amasani nhường phần của mình cho lũ trẻ. Nhìn con ăn ngấu nghiến, Amasani tránh ánh mắt nó. Nàng lần tay trong bao, nhưng chỉ chạm đáy.
Đêm lại sâu, tiếng hú xa khiến mọi người cứng người. Như thể thú trong bóng tối đang cảnh báo. Không nhìn thấy thứ gì đang ẩn náu.
Các thợ săn cầm giáo đứng quanh đống lửa, cảnh giác cao độ với mọi phía. Amasani ôm lũ trẻ, khẽ thì thầm:
“Có lửa rồi, không sao đâu. Sẽ không ai làm hại được chúng ta.”
Nhưng lời thì thầm ấy cũng là để tự trấn an lòng nàng.
Kaluka cầm giáo đứng ở rìa ánh lửa. Đang nhìn vào bóng tối, anh quay nói với mọi người.
“Lửa sẽ che chở cho chúng ta. Nhưng giáo sẽ bảo vệ chúng ta ở nơi lửa không vươn tới.”
Những lời xì xầm lan giữa người trong bộ lạc.
“Con đường này có đúng không?”
“Có khi tất cả chúng ta sẽ chết ở đây.”
Kaluka ngồi bên lửa, nghe những lời xì xầm. Anh lặng lẽ khơi lửa rồi quay nhìn mọi người.
“Đêm này đang thử thách chúng ta. Chúng ta phải tin vào lửa, vào giáo và vào nhau. Các vì sao không nói dối. Khi ngày mai đến, chúng ta sẽ đi một con đường khác. Thần linh chưa bỏ rơi chúng ta.”
Lời ấy như ngọn lửa nhỏ lan vào lòng mọi người.
Đêm càng sâu, gió càng dữ, nhưng những người trong bộ lạc ôm lấy nhau để chịu đựng. Các thợ săn thức canh bên lửa suốt đêm; Amasani vỗ về những đứa trẻ đói, hát ru chúng.
Trước khi trời sáng, Kaluka nhìn về bầu trời xa ở phía đông. Rìa trời xanh đen đang nhạt dần trong chút ánh sáng mờ. Anh thì thầm trong lòng:
“Đêm này chúng ta cũng đã chịu đựng được. Những đêm phía trước, chúng ta sẽ cùng vượt qua.”
Ánh bình minh đánh thức những người trong bộ lạc. Dù lạnh và đói, họ vẫn đỡ đần nhau, chuẩn bị lên đường lần nữa. Kaluka phủ đất lên những đốm than cuối cùng, tự nhủ trong lòng:
“Dẫu con đường này xa xôi, hiểm trở, chúng ta cũng sẽ đi đến tận cùng.”
Bộ lạc Imaru lại cất bước. Đêm dài tăm tối đã qua, trước mặt họ là hành trình bất tận đang chờ đợi.
Không khí loãng
Mặt trời lên, đường càng hiểm trở. Cảnh vật khác hẳn đồng cỏ Uganda. Núi vươn như đâm vào trời, gió lạnh lùa giữa đá. Trên nền đất cứng, những tảng đá gồ ghề chắn lối.
Kaluka thận trọng bước đi ở đầu đoàn. Phía sau, Amasani cõng con trai trên lưng, những người phụ nữ khác gùi thức ăn và da thú, nối bước theo nàng.
“Chúng ta phải vượt qua ngọn núi kia,”
Kaluka chỉ về phía trước, nói. Giọng anh đầy tin tưởng, nhưng không ai biết có gì ở bên kia núi.
Ban ngày họ đi vã mồ hôi, ban đêm cái lạnh lại xuyên vào tận xương. Amasani quấn da thú quanh lũ trẻ, cố giữ ấm cho chúng suốt đêm. Dẫu vậy, một đứa trẻ nhỏ không qua được đêm ấy.
“Xin hãy che chở cho chúng tôi.”
Amasani nhìn trời đêm, thì thầm. Trong mắt nàng cùng đọng nỗi buồn và quyết tâm đi đến tận cùng. Kaluka cũng không dừng bước. Càng lên núi, vai càng trĩu xuống.
“Hãy nghe tiếng ấy, Kaluka.”
Một ông lão tóc bạc phơ đưa bàn tay run rẩy chỉ về hẻm núi xa. Tiếng vọng từ dưới hẻm núi nghe như sấm. Đôi mắt ông đầy sợ hãi.
“Đó là cơn giận của thần linh. Đất đang gào lên, muốn nuốt chửng chúng ta. Chúng ta phải rời khỏi đây.”
Kaluka định không đáp, nhưng nhìn gương mặt mọi người, anh bỗng nín thở. Sợ hãi và mệt mỏi hằn sâu. Có người xoa bàn chân trần, người khác thì thầm tán thành ông lão.
“Đất nổi giận là sao? Đó chỉ là tiếng gió. Qua khỏi hẻm núi, sẽ có một miền đất an toàn hơn chờ chúng ta.”
Kaluka cố bình tĩnh, nhưng cuối câu vẫn run. Lúc ấy, một người khuỵu xuống như quỳ, thở hổn hển.
“Tôi không thở được. Ở đây cao quá. Có lẽ chúng ta sẽ chết ở đây.”
Phụ nữ và trẻ em hoảng hốt vây quanh. Amasani vội bước đến nắm vai anh ta.
“Thở chậm thôi. Thử uống một ít nước. Bây giờ anh cần nghỉ.”
Nàng nói điềm tĩnh, nhưng trong mắt vẫn phảng phất bất an.
Kaluka vội nói.
“Một người đang khỏe sao bỗng lại thế này? Bị bệnh sao? Không, không khí khác rồi. Hơi không vào dễ như trước. Gió mạnh đến thế mà cứ như rỗng bên trong.”
Amasani bắt đầu thắc mắc.
“Ý anh là không khí đã yếu đi? Vậy người này không chịu nổi sao? Nhưng những người khác vẫn đứng được. Có phải mỗi cơ thể chịu đựng khác nhau không?”
Một ông lão lên tiếng:
“Đúng vậy, trước khi rời khỏi đây, chúng ta phải tìm cách thích nghi với môi trường này. Đâu phải ai cũng ngã xuống như thế.”
Kaluka bước lên.
“Trước hết để anh ấy nghỉ rồi đưa xuống chỗ thấp hơn. Ở dưới có lẽ sẽ đỡ. Những người khác cũng phải đi chậm, nghỉ thường xuyên. Chúng ta đã quá sức lúc leo lên.”
Ông lão nói thêm.
“Đúng vậy. Đừng vội, hãy nghỉ trên đường. Nhóm lửa cho người này nữa. Người đã yếu, chắc càng thấy lạnh.”
Kaluka đỡ người vừa ngã, nói:
“Vượt qua được nơi này, chúng ta sẽ tìm thấy miền đất tốt hơn. Một miền đất có nước, có cây cối, nơi có thể hít thở. Chúng ta phải vượt qua cao nguyên này.”
Nhưng phía sau, tiếng xì xầm ngày càng lớn.
“Kaluka sai rồi. Con đường này chỉ đưa chúng ta đến cái chết.”
“Chúng ta phải quay lại. Cao nguyên này không đón nhận chúng ta.”
Vài người lên tiếng phụ họa một ông lão khác.
“Hơi thở nóng đang bốc lên từ đất. Thứ phun ra từ mạch nước phun kia là hơi thở giận dữ của thần linh. Nếu tiến thêm, tất cả chúng ta sẽ bị thiêu cháy.”
Hơi nóng vọt lên từ đất. Với những người xem lửa là thiêng liêng, cảnh ấy như ngọn lửa dưới đất đang phả hơi thở. Họ sợ tiến gần hơn.
“Chúng ta đã chọc giận thần linh. Phải dừng lại ở đây!”
Ông lão cao giọng, nhìn xoáy vào Kaluka. Kaluka quỳ xuống, lần lượt nhìn vào mắt mọi người. Trong đó có sợ hãi, mệt mỏi và nghi ngờ. Anh chậm rãi lên tiếng.
“Dù ở lại ven hồ, chúng ta cũng sẽ đói khát và bệnh tật. Vì thế mới chọn con đường này. Dẫu miền đất này có vẻ khước từ chúng ta, tôi tin thần linh đang thử thách chúng ta.”
Anh đưa tay chỉ bên kia hẻm núi, nói tiếp:
“Ở đó có nước và thức ăn chúng ta cần, có miền đất tốt hơn. Dù lúc này khó khăn, nếu dừng lại ở đây, lũ trẻ sẽ chết và câu chuyện của chúng ta sẽ chấm dứt.”
Mọi người vẫn chưa sẵn lòng bước đi. Ông lão lại lên tiếng.
“Nhưng rõ ràng thần linh đang cảnh báo chúng ta phải dừng lại. Anh nói sai rồi, Kaluka!”
Kaluka hít một hơi thật sâu, tiến đến chỗ ông lão.
“Hẳn thần linh muốn chúng ta mạnh mẽ hơn. Tổ tiên cũng từng chịu đựng những con đường thế này. Dừng lại ở đây, Imaru sẽ biến mất.”
Amasani lặng lẽ bước lên. Nàng nói với mọi người bằng giọng điềm tĩnh:
“Tôi biết mọi người đều mệt. Nhưng Kaluka nói đúng. Nếu đây là miền đất thử thách, chúng ta phải vượt qua. Chúng ta phải làm lại cuộc sống ở bên kia.”
Nàng bước về phía lũ trẻ, nói:
“Hãy nhìn những đứa trẻ này. Chúng ta không thể bỏ rơi chúng chỉ vì mình đang khổ sở. Lòng can đảm của mọi người sẽ tạo nên tương lai cho chúng.”
Mọi người lặng đi. Những lời ấy giữ lại lòng đang dao động.
Hy vọng trên đỉnh cao
Vài ngày sau, bộ lạc lên một dải núi cao trên cao nguyên. Dưới chân núi mở ra miền đất lạ. Xa xa có dòng sông xanh và cây cỏ.
Lũ trẻ reo lên:
“Ở kia có sông!”
Kaluka quay lại nhìn những người trong bộ lạc, nói:
“Đó là con đường chúng ta sẽ đi. Thần linh đã dẫn chúng ta đến tận đây.”
Đêm ấy, trên đỉnh núi, các vì sao sáng như sắp đổ tràn xuống. Những người trong bộ lạc nhóm lửa, ôm lấy nhau trong cảm giác nhẹ nhõm. Amasani ôm con trai vào lòng, thì thầm:
“Chúng ta đã làm được. Miền đất nơi con sẽ lớn lên đã gần hơn một chút rồi.”
Ngày hôm sau, đang đi dọc sườn núi, Kaluka dừng lại. Mây dày và sương mù bao bốn phía. Trời gần như chỉ cần vươn tay là chạm. Trong gió lướt qua mặt, anh thở ra một hơi sâu.
“Đây rồi... đây chính là nơi chúng ta tìm kiếm. Miền đất này được nặn nên bởi bàn tay thần linh.”
Anh ngoảnh lại nhìn những người theo sau, cất tiếng gọi đầy sức mạnh.
Amasani bước đến bên anh, hỏi:
“Sao anh có thể chắc chắn như vậy, Kaluka?”
“Em nhìn bầu trời kia đi.”
Anh chỉ lên trời. Ánh nắng xuyên qua các đám mây đang nhuộm những tảng đá và cây cối xung quanh thành sắc bạc.
“Đây là nơi thần linh ngự, nơi đất và trời gặp nhau. Thần linh đã dẫn chúng ta đến đây.”
Đi sâu hơn vào vùng cao, họ thấy thú dưới chân đồi. Những con khỉ đầu chó gelada lông nâu ngồi trên đá cao, cất tiếng kêu ngắn về phía người đang đến.
“Đó là gì? Khỉ sao? Hay là sứ giả của thần linh?”
Kaluka mở to mắt, nói.
Bên cạnh, Amasani ôm con, mỉm cười nói:
“Có lẽ đó là những người bạn kỳ bí mà chúng ta mới nhìn thấy lần đầu. Bởi chúng cũng là một phần của miền đất này, giống như chúng ta.”
Phía sau bầy khỉ đầu chó, những con dê núi Walia ibex nhảy trên vách đá. Chúng giống những con dê lớn mang cặp sừng dài. Ngay trên mỏm đá người khó đặt nổi một chân, chúng vẫn nhẹ nhàng phóng mình.
Ramani phấn khích reo lên:
“Cha ơi, những con vật có sừng kia di chuyển nhanh thật! Chúng ta có săn được chúng không?”
Kaluka lắc đầu nói:
“Ngay khi định săn chúng, chúng ta sẽ rơi xuống dưới vách đá trước. Chúng chẳng cần phải đánh nhau với chúng ta.”
Bộ lạc bắt đầu tìm những con thú nhỏ. Phát hiện thỏ ở bìa rừng, Kaluka hạ thấp người. Anh thì thầm với những người đi cùng.
“Nó sẽ trở thành thức ăn cho con cái chúng ta. Hãy di chuyển thật khẽ.”
Đúng lúc họ đang lùa thỏ, một con vật lông đỏ xuất hiện từ rừng. Đó là sói Ethiopia. Nó gầm gừ trong cổ họng, nhìn chằm chằm vào họ.
“Đừng cử động.”
Kaluka khẽ thì thầm với mọi người. Con sói thoăn thoắt chuyển mình qua lại, trông như sẵn sàng tấn công bất cứ lúc nào.
Kaluka chậm rãi nâng giáo. Không rời mắt khỏi sói, anh cất tiếng hét lớn. Anh phải khiến nó lui đi thay vì giao chiến.
“Hỡi chủ nhân của miền đất này, chúng tôi không định cướp thức ăn của ngươi. Mong ngươi hãy lùi bước!”
Con sói nhìn họ một hồi lâu rồi chậm rãi quay mình, biến vào rừng. Những người trong bộ lạc thả lỏng, thở phào nhẹ nhõm.
Sau khi sói biến mất, Kaluka lại lên chỗ cao. Mây nặng ôm quanh đá. Mỗi khi gió rẽ mây, ánh nắng xuyên qua khe, đổ xuống phía dưới.
“Đó là mắt thần.”
Kaluka thì thầm như bị mê hoặc. Giọng trầm sâu đến tai mọi người rõ ràng.
“Thần đang nhìn chúng ta. Người đang chờ chúng ta vượt qua thử thách ở nơi này.”
Lúc ấy, một phụ nữ ôm đứa trẻ sơ sinh bước tới.
“Kaluka, hãy nhìn đứa trẻ này. Đây có phải là thử thách của thần linh mà anh đã nói không?”
Kaluka nhìn xuống đứa trẻ, thở ra một hơi sâu. Sinh linh nhỏ bé, mong manh trên miền đất cằn lại giúp anh vững lòng.
“Đứa trẻ này là thông điệp của thần linh.”
Anh quay lại nhìn những người trong bộ lạc, mạnh mẽ tuyên bố:
“Đứa trẻ này là lý do chúng ta phải sống sót. Nếu không nuôi lớn được nó, câu chuyện của bộ lạc sẽ kết thúc tại đây.”
Đêm ấy, những người trong bộ lạc ngồi quây quần bên lửa, nghe Kaluka kể chuyện. Anh kể về cuộc gặp con sói, về khỉ đầu chó gelada và dê núi ibex, về mắt thần anh đã thấy giữa những đám mây.
“Miền đất này không phải nơi chúng ta cần sợ hãi. Đây là nơi thần linh chuẩn bị để thử thách chúng ta, giúp chúng ta trở nên mạnh mẽ.”
3. Ai Cập: Ổn định và định cư
43.000 năm trước
	Kalim: Người thủ lĩnh kể về sự thiêng liêng của vùng đất mới, suy ngẫm ý nghĩa của định cư và di chuyển. Anh có mái tóc ngắn xoăn, làn da bóng khỏe. Nhờ nước và thức ăn dồi dào, cơ thể anh thêm sức sống.
	Namira: Có nghĩa là “nữ thần của dòng sông”, hoặc “người phụ nữ gắn với nước”. Tên gọi tượng trưng cho mối quan hệ sâu sắc với sông Nile.
	Inaru: “Những người của dòng sông”. Một bộ tộc sống cùng sông Nile.

Vượt cao nguyên Ethiopia, bộ tộc Inaru hướng về bắc theo sông Nile. Con đường từ rìa tây bắc cao nguyên đi qua vùng Khartoum của Sudan ngày nay, đến khu vực Cairo của Ai Cập, rồi tiếp ra bờ Địa Trung Hải. Dòng sông cho họ nước và thức ăn, nhưng không dạy sẵn cách sống sót bên mình.
Sông Nile
Ban ngày ở lưu vực sông Nile nóng và khô. Đi lâu dưới nắng khiến người ta nghẹt thở; đêm xuống, nhiệt độ hạ, họ lại phải chịu rét. Nước sông dâng theo mùa vừa để lại đất màu mỡ, vừa đe dọa những nơi ở ven bờ.
Dòng sông vừa là mạch sống vừa là người dẫn đường. Họ lấy nước uống, kiếm thức ăn, dùng nước cả khi chế tác công cụ. Ven bờ màu mỡ, họ hái được quả và cây cỏ. Nhưng trong sa mạc trải ra hai bên, gió mạnh và bão cát đang chờ. Bộ tộc không thể rời xa dòng nước.
Linh dương, linh dương gazelle và thú nhỏ ven sông trở thành con mồi; dưới nước, họ bắt cá, các loài có vỏ và cá sấu nhỏ. Nhưng khi cá sấu lớn hay hà mã xuất hiện, tình thế hoàn toàn khác. Ngay cả lúc lấy nước, họ cũng phải nhìn quanh và học cách dùng lửa, giáo đẩy lui thú dữ.
Theo sông Nile đến Ai Cập
Chín nghìn năm đã trôi qua từ khi tổ tiên rời lưu vực Congo. Nắng bỏng vỡ trên sóng sông Nile. Kalim cầm giáo đi đầu; Namira cõng con trai Neru, bước bên anh. Mọi người chia nhau mang nước, da thú và thức ăn. Bờ sông nhiều nước và cây cỏ đem lại hy vọng, nhưng gió từ sa mạc bên kia vẫn châm chích trên da.
“Kalim, dòng sông này kéo dài đến tận đâu nhỉ?”
Namira hỏi.
Kalim nhìn dòng nước chảy rồi đáp.
“Các vì sao nói rằng ở cuối con đường này có vùng đất của chúng ta. Nhưng nơi tận cùng ấy ở đâu, có lẽ chỉ thần linh mới biết.”
Anh nhớ ngày đầu chạm tới dòng sông sau khi vượt cao nguyên Ethiopia. Mọi người lao đến bờ nước như được sống lại. Trẻ nhỏ chơi trong làn nước trong; người lớn giải khát, tắm rửa cơ thể đẫm mồ hôi.
“Nước này là món quà thần linh ban cho chúng ta,”
Lời Kalim khiến mọi người yên lòng. Nhưng đêm ấy, một thợ săn đi uống nước bị cá sấu tấn công. Kalim lao tới vung giáo, những người khác cùng xông vào. Họ đẩy lui con cá sấu, song chân người thợ săn mang một vết thương sâu.
Đêm ấy, Kalim tập hợp mọi người bên lửa rồi nói.
“Một quái vật chưa từng thấy. Hẳn còn những con khác như thế. Sông nuôi chúng ta, nhưng cũng có thể giết chúng ta. Ở gần nước, hãy luôn giữ lửa và giáo bên mình.”
Namira cùng những phụ nữ khác đan sậy thành lưới. Nhờ đó, bắt cá dễ hơn hẳn. Khi người lớn đi săn ven sông, trẻ nhỏ vừa nhặt các loài có vỏ vừa chơi.
Ngay bên bờ sông trù phú, tranh chấp tài nguyên vẫn không tránh khỏi. Sau một lần đụng độ với bộ tộc khác, Kalim trấn tĩnh những người đang kích động và đề nghị trao đổi.
“Chúng ta có cá và da thú. Nhờ trao đổi với họ, tất cả đều có thể sống.”
Kalim đưa ra những mũi đá và da thú. Khi hai bên trao đổi công cụ, thức ăn, căng thẳng dịu xuống. Nhưng ít lâu sau, mưa lớn trút suốt đêm. Nước sông đột ngột dâng, bắt đầu nuốt chửng nơi ở. Kalim hét lên.
“Tất cả tránh dòng nước, chạy lên chỗ cao!”
Mọi người vội thu dọn đồ đạc rồi chạy lên đồi. Tuy vậy, dòng nước đã cuốn mất một phần thức ăn và hành lý. Từ ngọn đồi cao nhìn xuống, dòng sông tràn bờ trông như thể trời đất đang hòa lẫn vào nhau.
“Có lẽ dòng sông nổi giận rồi.”
Namira khẽ nói bên đống lửa. Kalim lắc đầu đáp.
“Không, dòng sông đang thử thách chúng ta. Chúng ta phải học cách sống cùng dòng sông.”
Lý do đi theo sông Nile
Kalim nhìn sóng nước, chậm rãi thở ra. Dòng sông thong thả trôi như một con rắn khổng lồ. Tay anh cầm giáo, chân mang đôi giày da đã mòn vì đường dài. Đằng xa, Namira ôm con trai uống nước. Trên gương mặt mệt mỏi phảng phất chút yên lòng.
“Kalim.”
Namira gọi anh. Cô chậm rãi đến gần và nói.
“Con đường này có đúng không? Chúng ta đã mất quá nhiều rồi. Nếu đi tiếp, chúng ta còn mất thêm những gì nữa?”
Kalim ngồi phịch xuống bờ, nắm lấy đất ướt. Những viên đá nhỏ nhẵn nhụi chạm lòng bàn tay. Dòng nước mài mòn chúng đã chảy bao lâu rồi? Anh ngước nhìn Namira.
“Namira, chúng ta có mặt ở đây vì dòng sông này nuôi sống chúng ta.”
Anh đưa một tay chỉ dòng nước.
“Dòng sông này là con đường. Nước nuôi chúng ta, mở lối cho chúng ta, và ít nhất cũng không bỏ rơi chúng ta.”
Namira lặng lẽ lắng nghe. Kalim hạ giọng thì thầm.
“Nhưng không chỉ có thế. Đây còn là con đường các vì sao đã chỉ.”
Đêm ấy, Kalim tập hợp mọi người bên lửa. Anh nhặt một viên đá nhỏ từ dòng sông, đưa đến dưới ánh lửa.
“Hãy nhìn viên đá này. Nước lăn nó biết bao lần, khiến nó nhẵn nhụi như vậy. Nếu bền lòng đi hết con đường, chúng ta cũng sẽ vững vàng hơn.”
Mọi người lặng lẽ nghe anh nói. Kalim chỉ lên bầu trời đầy sao.
“Các vì sao đã nói với ta. Ở phương bắc có vùng đất mới của chúng ta. Một vùng đất nơi con cái chúng ta được chạy nhảy, nơi cháu chúng ta lớn lên trong tiếng cười.”
Anh ngừng một lúc lâu, rồi nhìn quanh mọi người và nói tiếp.
“Nhưng để đến được vùng đất ấy, chúng ta phải đi theo dòng sông. Dòng sông là người thầy và cũng là thử thách của chúng ta. Nếu vượt qua được dòng sông, điều chờ đợi chúng ta sẽ là một cuộc sống mới.”
“Nhưng, Kalim.”
Một thợ săn trẻ đứng dậy. Giọng anh ta chứa đầy nỗi sợ.
“Chúng ta đã mất quá nhiều. Anh nói sông thử thách, nhưng nó đã nuốt cả người thân và thức ăn. Chúng ta phải chịu thử thách này đến bao giờ?”
Kalim gật đầu, nói như thể thấu hiểu lời người thợ săn trẻ.
“Ta hiểu rõ nỗi sợ của anh. Đêm nào ta cũng trăn trở liệu bộ tộc chúng ta có chịu đựng nổi con đường này không. Nhưng hãy nhớ.”
Anh nhìn viên đá trong tay, nói tiếp.
“Dòng sông này là công cụ của thần linh. Thần linh ban cho chúng ta thử thách để chúng ta mạnh mẽ hơn, và khi chúng ta vượt qua thử thách ấy, ngài sẽ giữ lời hứa với chúng ta. Ngay khoảnh khắc dừng lại, chúng ta sẽ đi ngược ý ngài.”
Namira lên tiếng.
“Thật kỳ lạ. Trước kia nước sông chảy rất chậm, vậy mà ở đây nó chảy dữ dội như đang nổi giận. Cùng là một dòng sông, tại sao lại khác nhau đến vậy?”
Một phụ nữ góp lời.
“Nước sông đâu thể tự đổi tính nết. Hẳn có nguyên do chúng ta chưa thấy. Cũng có thể đất ở đây khác.”
Namira nhớ lại dòng nước.
“Đất ư… Nhìn những chỗ nước chảy xiết, tôi thấy có nhiều đá và lòng sông hẹp lại. Có khi nào nước tăng tốc khi đi qua khe hẹp không?”
Kalim cũng gật đầu.
“Có thể lắm. Đường nước thay đổi, có lẽ cách nó chảy cũng đổi theo.”
Namira vẫn băn khoăn.
“Vậy vì sao có những chỗ nước chảy chậm? Ở đó vừa rộng vừa sâu, nước nhiều hơn, lẽ ra phải chảy nhanh hơn, vậy mà lại chậm.”
Kalim nghĩ một lát rồi đáp.
“Có thể độ sâu cũng có liên quan. Ta vẫn chưa biết. Chỉ thấy nước chậm như bảo ta nghỉ chân, còn nước xiết như giục mau rời đi.”
Quan sát dòng sông, họ học từng chút một. Namira gật đầu.
“Nước xiết phát ra âm thanh đáng sợ. Đi theo tiếng ấy hẳn sẽ nguy hiểm. Nhưng nước chậm như ôm ấp chúng ta. Biết đâu sông đang chỉ nơi an toàn.”
Cô quay nhìn mọi người.
“Muốn cho con cái hy vọng, chúng ta phải tìm đường an toàn và bước tiếp. Nếu dừng ở đây, những đau khổ đã chịu đựng sẽ còn ý nghĩa gì?”
Giọng cô nhỏ, nhưng những phụ nữ nhìn cô bằng ánh mắt tin cậy. Đó là lời của người đã chăm trẻ và gìn giữ gia đình.
Cuối cùng, Kalim nhìn quanh bộ tộc rồi nói.
“Con đường này không dễ dàng. Nhưng nếu không đi đến cuối con đường, cuối cùng chúng ta sẽ trở về khu rừng tối và đón nhận cái chết. Ta tin chúng ta có thể tiến xa hơn. Ta nhìn các vì sao và tin vào lời hứa ấy.”
Trong ánh lửa bập bùng, mọi người lặng lẽ gật đầu. Họ mỏi mệt, nhưng đốm lửa hy vọng đang cháy lên trở lại.
Đêm ấy, bên bờ sông, Kalim nhìn dòng nước chảy về xa và tự nhủ với lòng.
“Hỡi sông Nile, hãy thử thách chúng ta đi. Chúng ta sẽ đi theo ngươi. Và ở cuối dòng chảy của ngươi, chúng ta sẽ trao hy vọng cho con cái mình.”
Lần đầu gặp biển
Đã mấy chục năm họ đi về bắc theo dòng sông. Một ngày, Địa Trung Hải mở ra trước mắt. Trước những lớp sóng vô tận, mọi bước chân dừng lại.
“Kia… có phải là tận cùng thế giới, nơi chúng ta không thể đến được không?”
Một đứa trẻ hỏi. Namira xoa đầu nó và nói.
“Không đâu. Đó là thế giới của thần linh, con ạ.”
Kalim chỉ về phía biển và nói.
“Đây là điểm cuối của con đường chúng ta đã tìm thấy. Nhưng vùng đất này có phải ngôi nhà mới của chúng ta hay không, thì vẫn chưa thể biết.”
Bộ tộc ở lại vài ngày trong một hang động gần biển. Họ khắc lên vách hang những bức hình diễn tả niềm kính sợ khi nhìn thấy biển.
“Đây là sóng nước, còn kia là mặt trời và các vì sao,”
Namira vừa dùng cành cây vẽ vừa nói.
“Những thế hệ sau cũng sẽ nhớ những gì chúng ta đã thấy.”
Đứng trước cửa hang, Kalim ngước nhìn trời, thì thầm.
“Các vì sao đã dẫn chúng ta đến tận đây. Giờ đây, chúng ta sẽ bắt đầu lại ở nơi này.”
Câu chuyện của những vì sao và sóng nước
Đêm khuya, ánh lửa mờ lay động trong hang. Kalim cầm than đen và đất đỏ, đứng trước vách. Từ xa vọng tiếng sóng. Hình ảnh sông, biển và những vì sao sống dậy trong bóng tối.
Kalim dò trên vách thô, tìm một chỗ tương đối phẳng. Đá lạnh chạm lòng bàn tay. Anh siết mẩu than, thở sâu.
“Đây sẽ là câu chuyện của chúng ta,”
Namira bế một đứa trẻ nhỏ, đứng bên quan sát. Không cần hỏi anh sẽ vẽ gì, cô cũng đọc được trên gương mặt Kalim.
Kalim vạch nét đầu lên vách. Đường đen uốn dài ngang hang. Là sông Nile. Cổ tay chuyển động, sóng nước hiện lên.
“Đây là dòng sông,”
anh khẽ lẩm bẩm.
“Con đường đã dẫn lối chúng ta.”
Anh lấy đất đỏ trong tay, vẽ một vòng tròn phía trên sóng nước. Đó là mặt trời.
“Đây là mặt trời. Ánh sáng đã soi rọi ban ngày của chúng ta.”
Kalim lại nhấc mẩu than, chấm những điểm tròn phía trên dòng sông. Anh cẩn thận như lần tìm chỗ của từng ngôi sao.
“Các vì sao đã chỉ đường cho chúng ta,”
anh nói.
“Chúng dẫn ta về phương bắc. Đêm nào ta cũng tìm vị trí của chúng.”
Namira đến sau lưng Kalim, khẽ nói.
“Còn biển thì sao? Còn mặt nước mênh mông kia?”
Kalim gật đầu, bắt đầu dùng đất đỏ tô một mảng rộng. Vừa thêm những đường cong tượng trưng cho sóng biển, anh vừa nói.
“Biển là tấm gương phản chiếu các vì sao. Nó cho chúng ta biết nơi cần dừng lại.”
Ở một góc vách, anh vẽ hình ảnh bộ tộc. Những con người được thể hiện bằng các nét đơn giản đang bước dọc bờ sông. Phía trên họ là chính anh cầm giáo và Namira bế con. Kalim chỉ vào bức hình ấy rồi nói.
“Đây là con đường chúng ta đã đi qua. Là tất cả những khoảnh khắc chúng ta đã bền lòng chịu đựng.”
Namira nắm tay đứa trẻ bên cạnh, nhìn bức hình. Cô thì thầm.
“Khi con cái chúng ta nhìn thấy những hình này, chúng sẽ biết chúng ta đã chiến đấu đến nhường nào, đã cố gắng sống sót đến nhường nào.”
Trong lúc Kalim đang vẽ, vài thành viên bộ tộc tiến lại phía sau anh. Ban đầu họ chỉ lặng lẽ nhìn, nhưng chẳng mấy chốc mỗi người đều cầm đá và đất, bước đến bên vách. Một người phụ nữ bắt đầu vẽ dấu chân của con thú nhỏ; một người đàn ông thêm vào hình người thợ săn cầm giáo.
“Đây là con linh dương gazelle chúng ta đã săn được,”
một thợ săn nói.
“Còn đây là con cá sấu chúng ta đã chiến đấu,”
Một người khác nói. Ký ức phủ dần vách hang. Những câu chuyện của từng người hợp lại thành lịch sử bộ tộc Inaru.
Khi bức tranh trên vách sắp hoàn thành, Kalim lùi lại một bước, ngắm nhìn. Mặt trời, dòng sông, những vì sao, biển cả và hình ảnh bộ tộc hòa quyện vào nhau. Anh thở ra một hơi dài rồi nói.
“Đây là câu chuyện của chúng ta. Là những gì chúng ta đã thấy, những gì chúng ta đã học, và những gì chúng ta đã sống qua.”
Namira nắm tay anh, mỉm cười.
“Và con đường phía trước cũng sẽ tiếp nối dài lâu như bức tranh này.”
Kalim ngước nhìn trời đêm đầy sao. Hành trình chưa kết thúc, nhưng con đường họ đã đi còn lại trên vách.
“Chúng ta sẽ được nhớ đến,”
anh thì thầm.
“Như những vì sao này, như dòng sông và biển cả.”
Câu chuyện của họ khắc vào đá. Giờ đến lượt những người đi sau ghi nhớ con đường này.
Những con người trong truyền thuyết
Đang vẽ sông và biển, Kalim nhớ cuộc gặp trước khi tới bờ biển. Đó là vùng sông Nile thuộc Cairo ngày nay, nơi nước thì thầm chảy giữa đồng nội rộng lớn. Ở đó có những con người ngoài dự liệu.
Qua một khúc quanh sông, Kalim dừng bước. Vô số người tụ trên đồng và bờ nước. Những căn nhà nhỏ, những lều trại hợp thành nơi cư trú rộng lớn.
“Đây có phải miền đất hứa chúng ta tìm kiếm không?”
Đang lẩm bẩm, Kalim dừng mắt ở một nhóm người. Nắng rọi lên làn da sáng khác thường. Như thể ánh sáng trên sông đã chuyển lên gương mặt họ. Anh nhớ đứa trẻ trắng trong truyền thuyết bộ tộc.
Namira nhìn họ rất lâu rồi khẽ thì thầm.
“Họ là ai vậy? Trông họ khác hẳn chúng ta… Là những người phương bắc sao?”
Người Inaru thận trọng men theo bờ sông đến gần. Những người dường như đến từ phương bắc hòa lẫn với cư dân đã ở đây trước. Có người da sẫm, có người mặt sáng như nhân vật trong truyền thuyết.
Kalim chăm chú nhìn một người đàn ông đứng đầu nhóm. Anh ta có mái tóc nâu sẫm, nhưng làn da trắng và đôi mắt xanh. Anh ta cười rạng rỡ, nói điều gì đó, song bộ tộc Inaru không hiểu được lời anh ta.
“Khác với chúng ta, đôi mắt họ mang màu của bầu trời. Lẽ nào… tổ tiên chúng ta đã biến đổi thành như vậy?”
Kalim bị cuốn vào những cảm xúc phức tạp. Anh nhớ đến truyền thuyết về những tổ tiên đã ra đi về phương bắc.
“Chẳng phải người ta nói tất cả chúng ta đều cùng một cội nguồn sao? Có phải họ đã trở về trong hình dạng ấy? Hay họ là những con người hoàn toàn khác?”
Thấy Kalim ngập ngừng, Namira nắm cánh tay anh.
“Dù không thể biết chắc, chúng ta vẫn phải đến gần họ. Có thể ở đó có những câu trả lời mà chúng ta đã đánh mất.”
Một số người trong bộ tộc Inaru cảnh giác với những người da trắng này.
“Họ giống những người rơi xuống từ bầu trời. Nếu chúng ta gần gũi với họ, thần linh có thể nổi giận!”
Một cụ già kêu lên, mắt đầy sợ hãi. Với ông, họ giống sứ giả của thần linh. Kalim hạ giọng hỏi Namira.
“Ở dưới nắng lâu, da chúng ta nóng lên và sẫm lại. Sao họ có màu da ấy nhỉ? Có phải họ đã sống ở nơi xa mặt trời?”
Làn da sáng dần
Màu da người là kết quả của môi trường tia tử ngoại, chế độ ăn và biến thể di truyền tác động qua nhiều thế hệ. Melanin bảo vệ da trước tia tử ngoại. Ở vùng ít tia tử ngoại, da tương đối sáng có thể thuận lợi cho tổng hợp vitamin D, nhưng diễn biến màu da khác nhau giữa các vùng và quần thể.
Lượng vitamin D nhận từ thức ăn cũng quan trọng. Sự thay đổi chế độ ăn khi nông nghiệp lan rộng về sau cũng được bàn tới trong mối liên hệ với màu da. Không thể áp dụng điều này như nhau cho mọi quần thể từ hàng chục nghìn năm trước.
Những gen liên quan đến sắc tố như SLC24A5 và SLC45A2 cũng đã được nghiên cứu. Các biến thể này cùng tác động với di cư, hòa trộn và chọn lọc tự nhiên; quần áo và lối sống cũng thay đổi mức tiếp xúc ánh nắng. Không thể chỉ dựa vào màu da để kết luận về tổ tiên hay con đường thích nghi.
Namira cũng nghiêng đầu băn khoăn.
“Vậy họ đến từ đâu? Có lẽ từ vùng đất có bầu trời nhiều mây. Nếu là nơi mặt trời yếu, da họ cũng có thể giữ được màu trắng như vậy.”
Kalim gật đầu. “Có thể lắm. Hẳn họ cũng đã học cách sống sót trên đất lạ.”
Nhưng một người trẻ trong bộ tộc lên tiếng, đôi mắt đầy tò mò.
“Nếu làm thân với họ, có thể chúng ta sẽ được biết những kỹ thuật và câu chuyện mới. Ánh mắt họ như thể biết những điều chúng ta chưa biết.”
Kalim nhìn mặt mọi người. Cuộc gặp sẽ thành cơ hội hay mối đe dọa, vẫn chưa thể biết.
Kalim quyết định thận trọng tiếp cận. Anh bảo các thành viên bộ tộc đặt vũ khí xuống, rồi đích thân đi đầu, xòe bàn tay bước tới. Một người phương bắc nhìn hành động của Kalim, mỉm cười và cũng xòe tay như vậy.
“Họ cũng chào hỏi giống chúng ta.”
Namira yên lòng. Người phương bắc dùng tay và điệu bộ để nói mình là ai; người Inaru cũng cố kể chuyện của mình. Ngôn ngữ chưa thông, nhưng không ai rút tay lại.
Những người phương bắc cho bộ tộc Inaru xem các công cụ mới. Đó là những con dao đá được đẽo nhẵn và những thứ như vải nhuộm màu. Bộ tộc Inaru vừa kinh ngạc, vừa cảm thấy mình kém cỏi.
“Thứ này tinh xảo hơn nhiều so với những gì chúng ta làm ra.”
Namira vừa sờ thử công cụ của người phương bắc vừa lẩm bẩm. Nhưng đồng thời, cũng có những thành viên cảm thấy những người mới đến này là một mối đe dọa.
“Họ có thể cướp tài nguyên của chúng ta. Có thể tin họ được không?”
Ai đó thì thầm. Họ có phải con cháu của những tổ tiên đã đi về bắc? Phía sau những gương mặt khác nhau, liệu có cùng một câu chuyện đang chảy?
Kalim đưa cuộc gặp hôm ấy lên vách hang và nói.
“Hãy nhớ cuộc gặp này. Chưa biết họ có cùng cội nguồn với chúng ta không. Nhưng hẳn có điều để học ở nhau.”
Namira ngồi cạnh Kalim, nắm tay anh và thì thầm.
“Thần linh đã dẫn chúng ta đến đây. Nếu không trở thành một, chúng ta sẽ không vượt qua được thử thách này.”
Mọi người gọi cuộc gặp ấy là “nơi giao nhau của trời và đất”. Công cụ và câu chuyện lạ đã đến, nhưng họ cũng không thể quên con đường mình từng đi.
Tin nhau thêm, hay giữ khoảng cách mà tìm đường? Trước bộ tộc Inaru lại mở ra một ngã rẽ.
4. Israel: Hòa nhập và giao lưu
40.000 năm trước
	Kail: Người thủ lĩnh hòa giải tranh chấp tài nguyên và dẫn dắt sự hợp tác. Anh có làn da nâu, thân hình vạm vỡ. Dưới mái tóc ngắn xoăn, dấu vết của những chặng đường dài hằn thành nếp nhăn trên mặt.
	Anailla: “Người phụ nữ nối liền trời và đất”. Tượng trưng cho sự di chuyển và khai phá miền đất mới.
	Iranil: “Nơi giao nhau của trời và đất”. Bộ tộc gây dựng thần thoại trên đường qua vùng Israel và Iran.

40.000 năm trước, giữa cái lạnh khô của kỷ băng hà, bộ tộc Iranil rời Ai Cập, hướng đến vùng Israel. Mỗi khi con đường đổi khác, họ lại phải học cách sống sót.
Đó là thời những vùng rộng lớn phía bắc bị băng phủ. Ở Trung Đông, biến đổi khí hậu cũng làm thay đổi đường tìm nước và thức ăn. Muốn vượt miền khô cằn Sinai, Negev, họ phải dựa vào sông và ốc đảo. Những bờ nước như hồ Galilee là trung tâm sinh tồn. Họ săn linh dương, linh dương gazelle, dê núi, đuổi chim nước và thú nhỏ, tìm rễ ăn được giữa bụi cây.
Khi đi từ vùng Cairo về đông bắc, họ còn có thể cầm cự bằng săn bắn và bắt cá. Nhưng rời sông Nile, đất nhanh chóng trở nên khô cằn.
Ở Sinai, sa mạc, núi và hẻm vực chắn đường. Ban ngày nắng bỏng, ban đêm rét dữ dội. Họ phải tìm cả côn trùng, rễ cây hay thú nhỏ để xoa dịu cơn đói.
Qua Negev tới hồ Galilee, tình cảnh hẳn sẽ khá hơn. Nhưng nơi có nước cũng thu hút những người khác. Trên con đường ấy, bộ tộc Iranil sẽ đối diện những gương mặt lạ.
Cuộc gặp gỡ mới
“Kail, đất mềm thế này, sao chẳng có gì mọc được? Mảnh đất này trông không giống đất còn sự sống.”
“Chân cứ lún sâu xuống. Những vùng đất đã qua có cỏ cây mọc, còn ở đây chẳng có gì. Cứ như đất muốn nuốt chúng ta.”
Anailla cũng không hiểu vì sao.
“Rất lâu trước kia, ở đây cũng có nước chăng? Có phải sông hay biển từng phủ lên rồi biến mất, chỉ còn cát? Nếu vậy, nước đã đi đâu?”
Kail nhìn về hướng gió, nói.
Người Neanderthal (Neanderthals)
Người Neanderthal là người cổ sống ở châu Âu, Tây Á và một phần Trung Á khoảng 400.000–40.000 năm trước. Nhìn chung họ thấp, chắc nịch, cơ và xương khỏe. Hình thể ấy được cho là thuận lợi cho việc giảm mất nhiệt trong môi trường lạnh.
Dung tích hộp sọ của họ tương đương hoặc lớn hơn người hiện đại. Khả năng họ sử dụng ngôn ngữ vẫn được bàn luận; cũng có dấu vết chôn cất người chết. Có cách diễn giải gắn phấn hoa trong mộ với nghi lễ tang, nhưng khó xác định chắc ý nghĩa của nó.
Người Neanderthal biến mất khoảng 40.000 năm trước. Nhiều yếu tố được bàn tới, như cạnh tranh với Homo sapiens, biến đổi khí hậu, quy mô quần thể nhỏ và bệnh tật; khó giải thích sự biến mất ấy chỉ bằng một nguyên nhân.
Nghiên cứu di truyền cho thấy người Neanderthal và Homo sapiens đã nhiều lần gặp gỡ, để lại hậu duệ. Ngày nay, người có nguồn gốc Á–Âu nhìn chung còn một lượng nhỏ dấu vết di truyền Neanderthal; ở các quần thể gốc Phi cũng xác định được dấu vết qua di cư và hòa trộn. Tuy nhiên, DNA không thể cho biết cảm xúc hay cách giao lưu cụ thể khi ấy.
“Gió không ngừng đẩy cát đi. Biết đâu nó đã biến đổi vùng đất sau khi nước rời đi thành thế này. Đất ở đây chết rồi sao? Là nơi thần linh bỏ rơi chăng?”
Anailla nuốt nỗi sợ.
“Có lẽ thần linh không bỏ rơi, mà đất đã đổi thay. Gió ở lại nơi nước rời đi.”
Trước sự bao la của sa mạc lần đầu nhìn thấy, hai người lặng đi trong giây lát.
“Anailla, biết đâu dưới cát cũng có nước ẩn giấu? Muốn sống sót ở đây, chúng ta phải tìm ra.”
“Hãy tìm nơi có cây mọc. Cũng có thể thử đào cát. Nhưng trước hết phải che mặt. Cát đang vào mắt, vào miệng rồi.”
Kail nói.
“Hãy quấn da thú quanh đầu và mặt. Gió này như đang sống. Nếu là thử thách của thần linh, ngay trong cát cũng sẽ có con đường của sự sống.”
“Đằng xa kia… hãy nhìn khói đang bốc lên.”
Kail giơ tay chỉ qua hẻm núi. Khói bốc lên là dấu vết con người. Anailla đến gần, khẽ hỏi.
“Ở đó cũng có những người giống chúng ta chăng?”
“Không, họ… có lẽ không giống chúng ta. Nhưng có thể cùng chung sống.”
Trong lời Kail có cả hy vọng lẫn căng thẳng. Bộ tộc thận trọng bước về phía làn khói.
Đó là vùng đất cao bằng phẳng, vách đá bao quanh. Người Neanderthal làm chỗ ở trong khe đá và hang. Lửa cháy ở cửa, da thú trải bên trong. Nhìn những hình đơn giản khắc trên vách, Kail nghĩ họ hẳn cũng có những câu chuyện của mình.
Sâu trong hang dễ tránh gió. Tảng đá lớn ở cửa ngăn thú dữ tới gần; lông thú và cành nhỏ trải dưới sàn làm dịu hơi lạnh.
Quanh hang, xương và da của những con vật có vẻ do người Neanderthal săn được nằm rải rác. Họ sử dụng mọi bộ phận của con mồi: xương làm công cụ, da làm quần áo.
“Có thể cảm nhận được bàn tay họ. Mọi thứ ở đây đều được làm kỹ lưỡng và sắp xếp gọn gàng.”
Anailla ngắm công cụ mài từ xương. Đúng lúc ấy, tiếng thú vọng từ xa. Kail nắm giáo. Những người khoác da dày như áo choàng đang dồn một con thú về.
Người Neanderthal phối hợp theo nhóm, dùng chiến thuật dồn con mồi về phía vách đá. Đến khoảnh khắc cuối cùng, họ dùng những ngọn giáo ngắn và chắc để tung đòn chí mạng.
“Họ chiến đấu khác chúng ta. Họ muốn khuất phục con thú bằng sức mạnh.”
Kail lẩm bẩm khi quan sát cuộc săn. Thịt treo lên cành phơi khô; tủy xương và nội tạng được nấu trên lửa rồi chia nhau. Anailla thấy họ không bỏ phí bộ phận nào của con thú.
Khi Kail và bộ tộc đến gần, một người Neanderthal bất ngờ nhấc tảng đá lớn lên, vào tư thế phòng thủ. Họ không nói, nhưng hiểu nhau qua ánh mắt và cử chỉ. Kail đặt giáo xuống, từ từ xòe lòng bàn tay cho họ thấy.
“Chúng tôi không đến để đánh nhau với các người.”
Anh chậm rãi đặt tấm da thú nhỏ Anailla mang theo xuống đất. Người có vẻ là thủ lĩnh Neanderthal nhìn chăm chú một lúc lâu, rồi hạ tảng đá xuống, đặt vũ khí bằng xương xuống đất.
Họ sống thành nhóm nhỏ. Người có sức mạnh và kinh nghiệm đi đầu; mọi người cũng lắng nghe lời người lớn tuổi. Trên đống đá ở góc hang đặt đầu một con thú. Cũng thấy dấu vết như thể họ đã chôn đồng loại và làm nghi thức.
Khi bắt đầu dùng chung hang, tranh chấp nảy sinh quanh nước và con mồi nhỏ. Nhưng họ cũng không thể quay lưng với nhau. Phải tìm cách sống cùng.
Đa dạng di truyền
Trong nhóm nhỏ, việc chỉ sinh con giữa họ hàng gần có thể làm tăng nguy cơ một số bệnh di truyền. Kết hợp với nhóm khác mở rộng đa dạng di truyền. Tuy nhiên, chưa đủ cơ sở để khẳng định người sơ khai hiểu nguyên lý ấy và chủ động khuyến khích quan hệ.
Đa dạng di truyền có thể ảnh hưởng đến cách một quần thể ứng phó với bệnh tật hay biến đổi môi trường. Nhưng không phải mọi sự kết hợp đều luôn đem lại kết quả có lợi.
Trong các cuộc gặp giữa nhóm người hẳn có cả cạnh tranh và hợp tác. Việc gắn kết quan hệ cũng có thể tạo cơ hội chia sẻ tài nguyên, hình thành liên minh.
Dấu vết di truyền xác nhận rằng đã có hậu duệ ra đời giữa người Neanderthal và Sapiens. Chỉ riêng gen không thể cho biết cuộc gặp ấy có phải tình yêu hay đã diễn ra trong quan hệ nào.
Bộ tộc Iranil dạy người Neanderthal cách nhóm lửa hiệu quả hơn và kỹ thuật làm giáo sắc bén. Ngược lại, người Neanderthal chia sẻ chiến thuật dồn thú để săn và cách tận dụng da thú làm quần áo chống rét.
Hôn nhân và xung đột
Anailla nói.
“Trên vùng đất này, chúng ta phải trở thành một. Có như thế mới vượt qua được gian khó này.”
Mọi người đón nhận cuộc gặp như thử thách thần linh ban xuống. Kail khắc lên vách hai người nắm tay nhau. Bên cạnh là mặt trời và con thú.
“Chúng ta khác nhau, nhưng ở nơi đây sẽ trở thành một. Vùng đất này nối liền chúng ta.”
Một phụ nữ Neanderthal và một chàng trai trẻ Iranil quyết định sống cùng nhau.
“Nhưng chúng ta quá khác nhau.”
Kail lo lắng lẩm bẩm. Trên mặt người của cả hai bộ tộc nhìn đôi sắp cưới vẫn còn vẻ không thoải mái.
Hai bộ tộc chuẩn bị đám cưới theo những cách khác nhau. Theo truyền thống cưới hỏi của mình, bộ tộc Iranil làm các đồ trang trí bằng hoa và da thú cho chú rể trẻ khoác lên, rồi đội cho chàng chiếc vương miện bằng lá cây và lông chim. Anailla tặng cô dâu bộ quần áo da của người Iranil, nắm lấy tay cô.
“Mong em trở thành người nhà của chúng tôi. Em không còn là người xa lạ nữa.”
Cô dâu không đáp, nhưng ánh mắt có cả tò mò lẫn thận trọng. Gia đình cô chuẩn bị trang sức bằng đá và xương. Họ đeo cho cô chiếc vòng từ xương hàm thú rồi nói.
“Đừng đánh mất sức mạnh của con. Dù ở đâu, con vẫn là một phần của bộ tộc chúng ta.”
Đám cưới bắt đầu bằng nghi thức hai bộ tộc tụ họp cùng nhóm lửa. Người Neanderthal gõ xương và đá tạo nhịp điệu, còn bộ tộc Iranil đáp lại bằng lời ca và điệu múa. Nhưng giữa lúc chúc mừng hôn lễ, bầu không khí căng thẳng bắt đầu lan giữa hai bên.
“Tại sao không làm theo truyền thống của bộ tộc chúng tôi?”
Một người Neanderthal thô lỗ hỏi Kail. Anh ta không hài lòng khi cô dâu mặc trang phục của bộ tộc Iranil đến dự hôn lễ.
Kail bình tĩnh nói.
“Chúng ta có những truyền thống khác nhau. Nhưng hôm nay là ngày chúng ta trở thành một. Cả hai truyền thống đều phải được tôn trọng.”
Vài người vẫn không nguôi bất mãn. Họ sợ phong tục mình biến mất. Người Iranil co lại trước những giọng gay gắt. Kail tạm dừng nghi lễ, tập hợp mọi người.
“Muốn sống sót ở đây, chúng ta phải chấp nhận nhau. Cuộc hôn nhân này là hy vọng của chúng ta. Nếu không thể tin tưởng nhau, cả hai bộ tộc sẽ diệt vong.”
Cuối cùng, cô dâu và chú rể nắm tay nhau trước cửa hang, thắp ngọn lửa mới. Ánh mắt hai bộ tộc cùng hướng về ngọn lửa.
Kail đặt tay cô dâu và chú rể vào nhau, cất tiếng.
“Ngọn lửa này là sức mạnh của hai bộ tộc. Giờ đây, chúng ta là một gia đình.”
Anailla bước ra, trao cho gia đình cô dâu giáo săn và quần áo da của bộ tộc Iranil làm quà.
“Đây là lời hứa chúng ta sẽ bảo vệ lẫn nhau.”
Gia đình cô dâu nhận quà, trao lại công cụ đá và đồ trang trí bằng xương từ những cuộc săn. Quà qua tay, bàn tay mọi người chạm nhau.
Sau hôn lễ, thức ăn chuyền quanh lửa suốt đêm. Người Neanderthal chia thịt nướng; người Iranil thêm quả và rau thơm. Cô dâu chú rể ngồi bên nhau.
“Hôm nay, chúng ta đã trở thành một.”
Kail nói với những người tụ bên lửa.
“Chúng ta đã hiểu và chấp nhận nhau. Để ngọn lửa này không tắt, chúng ta phải bảo vệ lẫn nhau.”
Bài ca và câu chuyện hôm ấy được truyền cho con cháu hai bộ tộc. Những món quà trao bên lửa và những bàn tay nắm nhau cùng được ghi nhớ.
Con đường suy tàn
Lên đường lần nữa, bộ tộc Iranil tới một hang bên kia thung lũng sâu. Người Neanderthal cũng sống ở đây. Nhưng tiếng ho vang khắp nơi. Mặt họ nhợt nhạt, trẻ nhỏ gầy gò. Người lớn cũng không có sức như những người bộ tộc từng gặp.
Anailla vào hang, xem xét người bệnh. Đặt tay lên trán, cô cảm thấy sốt nhẹ.
“Người này đã yếu đi quá nhiều. Chuyện gì xảy ra với cơ thể họ vậy?”
Thủ lĩnh bộ tộc Neanderthal lên tiếng. Giọng ông khàn, đôi mắt đầy mỏi mệt.
“Một căn bệnh không rõ đã lan trong chúng tôi. Đây có phải bằng chứng thần linh của chúng tôi đã bỏ rơi chúng tôi không?”
Nghe vậy, Kail thận trọng đáp.
“Trên đường lên bắc, chúng tôi đã thấy bệnh lạ. Có người phương nam nào đi qua đây không?”
Nghe lời Kail, ông thở dài nặng nề rồi gật đầu.
“Căn bệnh bắt đầu từ sau khi những người lạ phương nam gặp chúng tôi. Luồng gió tỏa ra từ cơ thể họ khiến chúng tôi mắc bệnh. Trẻ nhỏ gục ngã trước, rồi phụ nữ của chúng tôi bắt đầu chịu đau đớn.”
Ông kể vài tháng trước, một nhóm khác từ phương nam đi lên. Họ có gương mặt khác, thân hình nhanh nhẹn. Ban đầu hai bên dè chừng, rồi trao đổi đồ vật và gần gũi hơn.
“Họ dạy chúng tôi bí quyết làm xương cứng chắc hơn. Nhưng hơi thở của họ lại khiến chúng tôi yếu đi.”
Ông nhìn trần hang bằng đôi mắt đục mờ. Dao đá và những đầu giáo sắc do người lạ để lại ở ngay bên. Nhưng sức cầm chúng đuổi theo con mồi cứ giảm từng ngày.
Kail và Anailla xem xét những dấu vết người lạ để lại, lắng nghe câu chuyện của người Neanderthal. Anailla lẩm bẩm.
“Khác những bệnh chúng ta biết. Phải chăng nó đến từ nơi sâu hơn? Đây cũng là thử thách của thần linh sao?”
Hai người ở lại hang, chăm nom người bệnh. Ho, sốt cao, suy nhược, tay chân run rẩy tiếp diễn. Một người bắt đầu ốm, chỉ vài tuần sau những người quanh cũng gục xuống. Trẻ nhỏ và người già yếu đi trước. Anailla chăm bằng nước và thảo dược, nhưng bệnh không dễ thuyên giảm.
Trong bộ tộc của Kail cũng xuất hiện những người sợ căn bệnh sẽ lây sang mình. Một số cho rằng phải cắt đứt giao lưu với người Neanderthal.
“Ở gần họ, chúng ta cũng sẽ mắc bệnh. Chúng ta phải rời khỏi đây!”
Một thành viên bộ tộc Iranil gay gắt kêu lên. Nhưng Kail dứt khoát nói.
“Chúng ta không thể bỏ rơi họ. Họ cũng là những đứa con của đất. Phải tìm ra nguyên nhân căn bệnh này. Nó có thể là một thử thách khác chúng ta sẽ gặp trên hành trình phía trước.”
Người Neanderthal coi căn bệnh là cơn thịnh nộ của thần linh. Họ tin thần linh của mình đang trừng phạt việc giao lưu với giống người khác. Một phụ nữ Neanderthal vừa nức nở vừa nói.
“Khi chúng ta nắm tay những người lạ, thần linh đã rời bỏ chúng ta. Con cái chúng ta chính là bằng chứng.”
Anailla nắm tay cô, an ủi.
“Không, thần linh đang thử thách chúng ta. Ngài sẽ ban sức mạnh lớn hơn để chúng ta vượt qua.”
Bệnh không dừng trong nhóm ấy, số người sống sót giảm mạnh. Về sau, người Iranil gọi chuyện này là “Cơn thịnh nộ của thần linh và khởi đầu mới”. Kail khắc cảnh giúp người bệnh lên vách, nói.
“Hãy ghi nhớ câu chuyện này. Nếu chúng ta không hiểu và giúp đỡ nhau, một ngày nào đó, chúng ta cũng sẽ chịu chung số phận.”
Họ gọi căn bệnh là “ngọn gió phương nam”. Chuyện kể rằng ngay cả kẻ mạnh cũng không tránh được thử thách thiên nhiên được truyền cho đời sau. Về sau, người Neanderthal biến mất, nhưng dấu vết của sự sống nối với họ còn lại trong con người.
Tehran
Trên đường đến Iran, dãy Zagros chắn ngang. Những đỉnh hiểm trở và giá lạnh khắc nghiệt chờ Kail, Anailla cùng bộ tộc.
Kail dừng trước hẻm núi dựng đứng. Trong bóng tối không thấy đáy, chỉ tiếng nước dữ dội vang vọng. Anailla đi sau một bước nhìn quanh.
“Đây là vết nứt của đất. Cứ như thần linh đã dùng hai tay xé toạc mặt đất ra.”
Giọng Anailla run lên. Sợ hãi mà không thể rời mắt. Mọi người bắt đầu vượt hẻm núi, đặt chân lên cầu gỗ mảnh và đá. Hơi lạnh từ dưới hất lên khiến da tê buốt. Vài người đứng cứng tại chỗ.
“Đừng dừng lại! Hơi thở của thần linh đang thử thách chúng ta. Phải đi đến cùng!”
Kail hô lớn, tiếp thêm can đảm cho mọi người. Nhưng một đứa trẻ mất thăng bằng, bước hụt, suýt rơi xuống. Anh vội vươn tay giữ lấy nó.
“Thần linh không dùng cái chết để thử thách chúng ta. Phải tiếp tục bước đi.”
Anh ôm đứa trẻ trong lòng, từng bước tiến lên. Mất vài giờ họ mới qua được hẻm núi. Khi cả bộ tộc đã an toàn sang bờ bên kia, Anailla thở ra một hơi sâu, thì thầm.
“Chỉ riêng việc chúng ta đến được tận đây đã là một phép màu. Biết đâu thần linh thật sự đang dẫn dắt chúng ta.”
Kiệt sức vì lạnh, mọi người hướng vào hang gần đó. Chỉ cần tránh gió cũng như được sống. Đi vào trước, Kail khựng lại vì mùi lạ.
“Có thứ gì đó ở đây. Tất cả lùi lại.”
Kail giơ cao giáo, bước tới. Trong bóng tối sâu, một bóng đen khổng lồ chuyển động. Là gấu. Con gấu hang gầm gừ; Kail điều hòa hơi thở, siết giáo.
“Tất cả chuẩn bị lửa. Chỉ có lửa mới thắng được con thú dữ này!”
Mọi người gom cành khô, nhóm lửa ở cửa hang. Kail cầm cành cháy, từng chút đến gần; con gấu lùi lại. Cuối cùng nó chạy ra ngoài. Họ lăn đá thu hẹp cửa. Chặn cho gấu không thể quay vào, Kail nói.
“Giờ đây là nơi ở của chúng ta. Hãy cùng giữ gìn hang thiêng này.”
Xem xét hang, Anailla phát hiện dấu khắc trên vách. Những con hươu, bò rừng và người cầm giáo lớn bằng bàn tay được khắc tinh xảo. Mọi người tụ lại trước các hình vẽ.
“Những hình này đã có từ trước khi chúng ta đến. Là dấu vết của những người từng sống ở đây.”
Giọng Anailla run lên vì kính sợ. Kail đưa tay về phía vách, nói.
“Hẳn là những tổ tiên đã đi về bắc. Họ chịu thử thách trước chúng ta, để lại câu chuyện ở đây. Việc chúng ta tới được nơi này biết đâu cũng là phước lành của họ.”
Mọi người ngồi quây quanh những bức hình trên vách, dần tạo nên một thần thoại mới.
“Thần linh đã dẫn chúng ta đến vùng đất này để thử thách. Và ngài đã kết nối chúng ta với những tổ tiên nơi đây.”
Kail đưa ngón tay lần theo hình khắc. Anailla trải tấm da mang theo, ngồi xuống kể chuyện cho trẻ nhỏ.
“Con gấu này tượng trưng cho sự phán xét của thần linh. Nó thử xem chúng ta có xứng đáng ở lại vùng đất này không. Và chúng ta đã sống sót.”
Mọi người gọi hang ấy là “Hơi thở của thần linh”. Những con người trên vách và con gấu xuất hiện từ bóng tối đi vào câu chuyện của họ. Trong lúc sưởi ấm, chuẩn bị chặng đường tới, trẻ nhỏ nghe đi nghe lại câu chuyện.
Càng gần phía Tehran, rét và tuyết càng dữ. Thú vật rời đi kiếm ăn hoặc biến mất. Nước đóng băng, thức ăn cạn. Gặp hiếm hoi một con ma mút hay tê giác lông mượt, họ phải liều mạng. Cá khó tìm, quả đóng băng cũng phải nhặt. Có lúc rét và bệnh cướp đi vài đứa trẻ cùng một lần. Da, lông bọc thân càng cấp thiết, nhưng con mồi càng ít.
5. Kazakhstan: Vượt qua và ý chí
30.000 năm trước
	Kaal: Người thủ lĩnh học cách sống sót giữa giá rét cùng cực và những cuộc săn thú lớn. Anh có cơ thể rắn chắc, tóc dày; gió lạnh khiến da thô ráp.
	Kamisa: “Người phụ nữ bảo vệ vùng đất lạnh”. Tượng trưng cho sức sống chịu đựng môi trường khắc nghiệt và lòng tận tụy.
	Ikaru: “Những người sống sót trên mặt đất đóng băng”. Bộ tộc tìm đường giữa giá lạnh Kazakhstan.

Để Tehran lại phía sau, bộ tộc Ikaru hướng về bắc. Rét và đói bám theo họ đến tận thảo nguyên gần Almaty, Kazakhstan. Nhiều ngày phải đối mặt thú lớn. Băng qua mặt đất đầy gió, họ học từng cách để sống sót.
Khi tuyết phủ thảo nguyên và đài nguyên, gió mạnh, bão tuyết khiến cả mở mắt cũng khó. Trên đường nối những sông hồ thưa thớt, hang và khe đá là nơi trú quý giá. Mọi người theo dấu đường đi của thú lớn. Ma mút và tê giác lông mượt cho thức ăn, da bọc thân và vật liệu làm giày. Càng chăm chút giáo gắn mũi đá, cơ hội săn được mồi càng nhích lên.
Qua các thế hệ, khác biệt cũng tích tụ trong dáng hình con người. Những đổi thay ấy đan xen khí hậu, thức ăn, di chuyển và gặp gỡ nhóm khác. Người Ikaru gọi đó là “bàn tay của thần linh”. “Ngài đã đổi chúng ta cho phù hợp với vùng đất lạnh.”
Rét thêm, họ vào những hang sâu hơn. Giữ lửa lâu cũng trở nên quan trọng như săn bắn.
Voi ma mút
Voi ma mút (Mammuthus) là động vật ăn cỏ khổng lồ có chung tổ tiên với voi ngày nay. Trong đó, ma mút lông xoăn (Mammuthus primigenius) sống rộng khắp thảo nguyên và đài nguyên châu Âu, châu Á thời băng hà. Con thú phủ lông dày ấy vừa là nguồn thức ăn vừa là nỗi sợ của con người.
Ma mút lông xoăn cao đến vai khoảng 3 mét, nặng tới vài tấn. Lớp mỡ dày, lông nâu và đôi tai nhỏ hơn voi hiện đại giúp hạn chế mất nhiệt. Dưới những sợi lông ngoài rủ dài là lớp lông trong dày sít.
Ma mút lông xoăn di chuyển thành đàn, ăn lượng cỏ lớn. Hẳn chúng cũng dùng ngà dài khi tìm thức ăn dưới tuyết. Theo sau đàn, con người phải cân nhắc lúc săn và lúc lùi.
Khi kỷ băng hà gần kết thúc, nơi sống của ma mút thu hẹp. Biến đổi khí hậu, săn bắt của con người và các yếu tố khác góp phần khiến chúng suy giảm, nhưng thời điểm biến mất khác nhau tùy vùng.
Xương tụ ở một nơi có thể mang nhiều câu chuyện. Cái chết tự nhiên và sự bồi tụ có thể chồng lên nhau, hoặc con người gom xương thú săn được. Khó biết ngay đó là mộ hay nơi hành lễ.
Mộ xương
Kaal đi trên bình nguyên lộ ra sau băng tuyết tan. Gió lạnh lướt bên tai, chim bay thấp ở xa. Những chiếc xương khổng lồ nhô khỏi đất. Ban đầu anh chỉ nghĩ là xác thú còn lại, nhưng nhìn quanh, chân anh dừng bước.
Xương ngay ngắn như ai đã xếp. Giữa đống, chiếc ngà lớn vươn lên trời; quanh nó, xương thành nhiều vòng tròn.
“Đây không chỉ là mộ của thú vật.”
Kaal đặt tay lên hộp sọ. Trong xương lạnh dường như vẫn còn dấu vết một sinh mệnh khổng lồ. Anh nhìn quanh.
“Nơi này có một câu chuyện. Có ai đó đã đặt những chiếc xương này như vậy. Những người có trước chúng ta từ rất lâu…”
Kamisa thận trọng theo sau. Ánh mắt cô lướt qua đống xương.
“Có phải nơi linh hồn ma mút ở lại không? Hay những người từng đi con đường này như chúng ta đã để lại?”
Thay vì đáp, Kaal bước giữa những chiếc xương, đưa tay vuốt chiếc ngà. Cảm giác lạnh thấm vào đầu ngón tay.
“Hãy dừng nghỉ ở đây. Miền đất này chứa điều gì đó. Như thể thần linh đang lên tiếng với chúng ta.”
Nghe Kaal gọi, mọi người lần lượt tụ lại. Trẻ nhỏ đi quanh những chiếc xương khổng lồ, nhìn bằng ánh mắt vừa sợ hãi vừa tò mò. Một cụ già ngồi cạnh hộp sọ, vuốt bề mặt xương rồi lẩm bẩm.
“Có thể rất lâu trước kia, voi ma mút đã tự tìm đến nơi này. Vùng đất nơi chúng đón nhận kết cục cuối cùng… Biết đâu đây chính là quê hương của chúng.”
Một thợ săn trẻ nói.
“Có lẽ voi ma mút cũng đã đến đây như chúng ta. Để sống sót, rồi để đón nhận kết thúc…”
Kamisa đặt tay lên chiếc ngà ở giữa ngôi mộ.
“Như nơi câu chuyện của ma mút gặp câu chuyện chúng ta. Như đang hỏi vì sao chúng ta sống…”
Mọi người đứng vây quanh mộ xương, lặng lẽ chờ đợi điều gì đó. Kaal bước lên, nói.
“Trên vùng đất này, voi ma mút đã chết, nhưng đồng thời cũng trao sự sống cho chúng ta. Thịt, lông, da của chúng… tất cả đã giúp chúng ta sống sót. Chúng ta phải biết ơn chúng.”
Kaal dùng dao đá nhỏ bắt đầu đào hố dưới chiếc ngà.
“Ở nơi này, đừng quên điều đã giúp chúng ta sống sót.”
Kamisa tìm những viên đá nhỏ giữa các bộ xương, cầm trong tay rồi chia cho mọi người.
“Những viên đá này sẽ giúp chúng ta nhớ nơi đây. Hãy mang theo sức mạnh và trí khôn của voi ma mút.”
Bài hát cất lên trầm thấp rồi dần mạnh mẽ. Trẻ nhỏ cũng lặng lẽ hòa vào tiếng ca tôn vinh sinh mệnh và sức mạnh ma mút. Đêm đến, họ ngồi quanh lửa kể về mộ xương. Một cụ già lên tiếng.
“Nếu ma mút tự đến đây, chúng ta hẳn cũng có lý do để tới. Đây cũng là thử thách của thần linh.”
Một thành viên khác hỏi.
“Thần linh muốn gì ở chúng ta?”
Kaal nhìn ngọn lửa bằng đôi mắt sâu thẳm, rồi đáp.
“Hẳn ngài muốn ta ghi nhớ. Nhớ ma mút và chúng ta nối với nhau thế nào. Nhờ sự sống chúng trao, chúng ta có thể bước xa hơn.”
Chuyện hôm ấy thành truyền thuyết. Dù đường đã xa, mọi người vẫn nhớ miền đất nơi chiếc ngà chỉ lên trời.
Cuộc chiến sinh tử trên băng
Kaal dõi đàn ma mút đi trên bờ phủ tuyết. Tiếng chân nặng vang ra mặt sông đông cứng. Bước chậm rãi như những vị vua chẳng ai dám quấy rầy. Với người Ikaru đói khát, chúng là hy vọng sống sót.
“Phải bắt đầu thôi. Hãy dụ voi ma mút lên băng rồi hạ chúng.”
Giọng Kaal run vì căng thẳng nhưng kiên quyết. Mọi người gật đầu, nắm chặt giáo và đuốc.
Bộ tộc vây quanh đàn ma mút, vung những cành cây đang cháy. Những con ma mút vung ngà lớn, cảnh giác, nhưng bị ánh lửa và tiếng động chói tai dồn ép, chúng bắt đầu chậm rãi tiến lên băng. Mọi người hợp sức, dồn cả đàn vào giữa sông.
“Dồn nữa đi! Phải đẩy chúng ra sâu hơn trên băng!”
Kaal hét với mọi người. Nhưng một con ma mút bất ngờ đổi hướng, định bỏ chạy.
“Chặn nó lại!”
Taro tay không chặn phía trước, những người khác vung giáo. Con ma mút lắc đầu hất họ ra. Một thợ săn trúng ngà bị tung lên rồi quật xuống băng. Trong lúc mọi người giật mình, đàn thú bị dồn sâu hơn vào sông.
“Cẩn thận!”
Kamisa gào lên, định chạy ra băng, nhưng Kaal giữ cô lại.
“Lúc này không thể cứu anh ấy. Không được để sự hy sinh của anh ấy trở nên vô ích.”
Người thợ săn ngã xuống không động đậy. Băng dưới thân nhuốm đỏ. Mọi người nghiến răng, lại hướng về đàn thú. Kaal giơ tay.
“Hãy uy hiếp để đàn ma mút tụ vào một chỗ trên băng!”
“Một chút nữa thôi… đợi thêm chút nữa!”
Kaal thì thầm. Cuối cùng băng nứt. Con ma mút đầu tiên rống dài, rơi xuống nước. Đàn thú kinh động vì nó giãy giụa, dồn vào trong; thêm một con phía trước chìm xuống. Mọi người vây một con còn lại. Giáo xuyên lớp da dày, thân hình khổng lồ đổ trên băng. Tiếng chấn động nặng truyền dưới chân.
Cuộc săn kết thúc. Nhưng trên mặt mọi người, nỗi buồn đậm hơn niềm vui. Có thức ăn, nhưng đã mất một người cùng trở về.
Kaal nặng nề bước đến nơi người ấy ngã xuống. Anh cẩn thận nâng đầu người đã chết, vuốt mắt cho anh ta.
“Anh ấy đã hiến dâng tất cả cho bộ tộc chúng ta. Thần linh sẽ ghi nhớ sự hy sinh của anh ấy.”
Giữa giá lạnh, mọi người chuẩn bị lấy thịt và da. Kamisa lên tiếng.
“Anh ấy đã giúp chúng ta sống sót trên vùng đất này. Ghi nhớ tên anh ấy, chúng ta sẽ tiếp tục tiến lên.”
Xẻ thịt voi ma mút
Kaal nhìn con ma mút nằm trên băng. Những ngọn giáo còn cắm trong da dày. Giờ phải biến thân hình khổng lồ này thành thức ăn và đồ che thân.
“Chúng ta làm được rồi!”
Nghe tiếng Kaal, những thợ săn nâng giáo reo lên. Niềm vui sống sót và nỗi buồn vì người đã mất cùng hiện diện ở đó.
Kamisa cùng phụ nữ và trẻ nhỏ thận trọng đến gần. Trẻ nhỏ không rời mắt khỏi thân hình khổng lồ. Đáng sợ, nhưng đó là thức ăn sẽ nuôi sống chúng.
Kaal đặt giáo xuống, nói.
“Tất cả cẩn thận. Phải xử lý chỗ thịt này thật tốt. Vì đây là món quà của thần linh.”
Dao đá và dụng cụ xương được chuẩn bị. Phụ nữ trải lá, da thú, sẵn sàng chuyển thịt. Kamisa nói với những thợ săn trẻ.
“Trước hết rút máu ra. Đừng để lâu, phải nhanh chóng chia thịt. Con thú lớn thế này khó xử lý lắm.”
Một thợ săn bắt đầu rạch lớp da dày. Máu chảy theo mũi dao. Mọi người góp sức, cẩn thận chia thịt.
“Hãy giữ riêng tấm da. Chúng ta có thể dùng nó làm quần áo và chỗ trú.”
Kaal nói.
Tim và gan được cẩn thận lấy ra cho nghi lễ. Xương cũng gom riêng, để làm công cụ hoặc khắc hình trên vách. Một người trẻ nâng chiếc ngà, cất tiếng.
“Đây là biểu tượng chiến thắng của chúng ta!”
Đêm xuống, họ nhóm lửa lớn. Kamisa đặt phần gan đã làm sạch lên lửa. Mùi thơm tỏa ra, trẻ nhỏ chép miệng. Dưới trời đêm lạnh, bữa hội bắt đầu.
“Chúng con dâng thần linh miếng thịt đầu tiên này,”
Kamisa ném miếng thịt vào lửa. Mọi người cúi đầu tôn kính thần linh. Sau một thoáng lặng, tiếng nói lại lan bên lửa.
Trẻ nhỏ cười đùa với những món đồ chơi làm từ các mẩu xương ma mút nhỏ. Những thợ săn khoe lòng dũng cảm, kể phóng đại câu chuyện săn bắn trong ngày. Các cụ già ngồi bên lửa, kể thần thoại lâu đời về voi ma mút và con người.
“Voi ma mút là sinh vật thiêng liêng nuôi sống chúng ta. Nhờ sự hy sinh của chúng, chúng ta có thể tiếp tục sống.”
Kaal đặt tim ma mút lên lửa, nói.
“Trái tim này là sinh mệnh của voi ma mút. Sức mạnh và linh hồn của chúng sẽ ở cùng chúng ta.”
Kamisa bước ra.
“Thịt và xương này đã nuôi sống chúng ta. Hãy cùng chia sẻ, cùng sống sót.”
Mọi người nắm tay hát. Tiếng hát lan lên trời đêm. Họ chôn người đồng hành đã chết, dựng ngà ma mút trước cửa hang để tưởng nhớ sự hy sinh. Đó là biểu tượng nối thần linh với bộ tộc.
Bộ tộc phương đông
Kaal và bộ tộc Ikaru di chuyển dọc rìa tây thảo nguyên Kazakhstan, men theo biển Caspi. Đó là hồ mặn nội địa rộng như biển.
“Kaal, nhìn mặt đất trắng này đi. Lấp lánh như băng, mà nhìn gần lại mềm.”
“Chà vào thì vụn ra. Kamisa, đây là gì?”
Kamisa chạm đầu ngón tay lên lưỡi nếm.
“Muối! Chính là thứ muối người ta kể đã lấy từ biển.”
“Anh tưởng chỉ có ở bờ biển, vậy mà trên đất khô cũng có. Biết đâu lâu trước kia nơi này từng ngập nước? Nước khô rồi chỉ còn muối chăng?”
Kamisa đáp.
“Chúng ta từng thấy sông khô cạn mà. Khi nước mất, có thể để lại thứ này. Có phải đất cho chúng ta món quà thay nước? Như thần linh đã giấu rồi cho ta thấy.”
Cất thứ muối quý, họ lại lên đường. Gió vẫn lạnh. Thấy khói đậm bốc lên ở xa, mọi người chậm bước. Linh cảm chẳng lành và tò mò cùng dấy lên.
“Có vẻ là một bộ tộc khác,”
Kamisa thận trọng nói.
“Nếu chúng ta không chủ động đến gần, có thể họ sẽ coi chúng ta là kẻ thù.”
Kaal suy nghĩ một lát, rồi cầm giáo chậm rãi bước lên trước.
“Hãy cho họ thấy chúng ta tìm bạn. Dù là ai, trước hết cũng phải thử nói chuyện.”
Nhìn gần, nơi ở thật lạ. Mọi người thấp, chân rắn chắc. Đôi mắt dài trên gương mặt nâu vàng nhạt ánh sức sống. Lều da trông đơn sơ nhưng được cố định chắc bằng gỗ và dây bện khéo. Ánh mắt Kaal dừng ở những nút buộc.
“Những lều họ làm có vẻ chắn gió rất tốt. Chúng ta chưa từng thấy thứ gì như thế.”
Người thủ lĩnh lớn tuổi xuất hiện. Dưới áo dày, cơ thể rắn chắc. Khi người Ikaru đến gần, ông giơ cao giáo.
“Các người là ai?”
Giọng ông sắc và dứt khoát. Kaal giơ cả hai tay lên, đáp.
“Chúng tôi là bộ tộc đang đi về phương đông. Chúng tôi đến tìm bạn, không mang lòng thù địch.”
Dò xét nhau, họ vẫn chưa hết dè chừng. Kaal chú ý những công cụ và quần áo da lạ. Thủ lĩnh lại hỏi.
“Các người tìm gì trên đất này? Dù muốn gì, cũng không được đe dọa người của chúng tôi.”
Kaal gật đầu, nói.
“Chúng tôi đang tìm một con đường để sống. Nếu chia sẻ những gì mình có, tất cả chúng ta sẽ có thể sống an toàn hơn.”
Một phụ nữ ngẩng đầu. Cơ thể nhỏ nhắn, nhanh nhẹn, ánh mắt sâu. Nhìn Kaal một lát, cô thì thầm với thủ lĩnh. Hai người trao đổi ngắn rồi ông lên tiếng.
“Để tin các người, chúng tôi cần bằng chứng. Các người phải cho thấy mình cũng là những người sống sót như chúng tôi.”
Kaal ra hiệu, Kamisa cùng các phụ nữ bước lên mang thịt ma mút. Ngửi mùi, trẻ nhỏ ló đầu khỏi lều. Kaal đặt thịt xuống.
“Đây là con mồi chúng tôi đã săn được. Cùng chia nhau chỗ thịt này, chúng ta có thể trở thành bạn.”
Thủ lĩnh bộ tộc lạ thận trọng chạm vào thịt rồi gật đầu.
“Nếu các người là thợ săn thì chúng tôi là người hái lượm. Nếu các người cung cấp thịt, chúng tôi sẽ chia sẻ với các người tài nguyên của đất.”
Đêm ấy, hai bộ tộc nhóm lửa lớn. Khi họ kể kỹ năng và những con đường đã qua, người phụ nữ lúc nãy bật cười. Những gương mặt dè chừng dần giãn ra.
Bên lửa, một cô gái trẻ Ikaru và một người đàn ông bộ tộc lạ trao ánh nhìn. Vóc người nhỏ, rắn rỏi của anh khác những người đàn ông cô từng biết.
Người Đông Bắc Á
Nếp da ở góc trong mắt thường gặp ở người Đông Bắc Á thường được gọi là nếp mí Mông Cổ. Khó đồng nhất nó với lớp mỡ mí mắt hay khẳng định mắt nhỏ đi vì giá lạnh. Hình dạng quanh mắt liên quan nhiều yếu tố di truyền và phát triển; không thể chỉ nhìn ngoại hình để đọc đường di cư của một quần thể.
Trong môi trường lạnh, hình thể có diện tích bề mặt nhỏ so với thể tích có thể thuận lợi cho giữ nhiệt. Chiều dài các phần vươn khỏi thân, như tay chân, cũng liên quan thất thoát nhiệt. Nhưng hình thể thực tế của con người còn chịu ảnh hưởng của di truyền, dinh dưỡng và lối sống ngoài khí hậu.
“Mọi người trông thật khác,”
cô thận trọng bắt chuyện.
“Đến từ phương đông nghĩa là gì?”
Người đàn ông nhìn cô, khẽ cười.
“Vùng đất của chúng tôi ở nơi mặt trời mọc. Chúng tôi đã đến từ đó; dù mất rất nhiều trên đường đến đây, chúng tôi vẫn sống sót.”
Đêm càng sâu, câu chuyện của họ càng dài; qua việc chia sẻ văn hóa và cách sinh tồn của nhau, họ dần trở nên gần gũi.
Ngày hôm sau, hai bộ tộc cùng đi săn và hái lượm. Họ học kỹ năng, chia sẻ những gì mình có. Kaal nhìn về đông, nơi mặt trời mọc, lẩm bẩm.
“Những người bạn mới này có thể trở thành bạn đồng hành của chúng ta. Sẽ đến ngày câu chuyện của chúng ta và câu chuyện của họ hòa làm một.”
<
Bộ tộc ta rẽ gió lạnh, hướng về phương bắc xa xôi.
Qua những dòng sông, những thảo nguyên, ta sẽ gặp những gương mặt lạ.
Dẫu dáng hình khác biệt, dẫu tiếng nói khác nhau, ta cùng dưới một bầu sao.
Máu họ sẽ thành máu ta, sự sống mới sẽ khiến ta mạnh mẽ.
Trước bệnh tật mai sau, trên đất lạnh, dòng máu mới sẽ chở che ta.
Khi tất cả nên một và sống sót, bài ca của ta sẽ còn mãi mãi.
Hãy hòa dòng máu, hãy hòa dòng máu, vì ý nghĩa sự sống, hãy hòa dòng máu.
Dưới ánh sao cùng nhau nhảy múa, ta sẽ trở thành một bộ tộc.
>

Người Ikaru hát bài ca này quanh lửa. Khi đón người lạ vào gia đình, cũng bài ca ấy cất lên. Đó là lời quyết tâm vượt sợ hãi, cùng sống sót.
Con đường về phương đông
Kaal ngồi đối diện tù trưởng đến từ phương đông. Ánh lửa nhảy múa trên mặt hai người. Ông kể con đường từ thảo nguyên Mông Cổ đến đây. Giờ ông muốn trở về đông.
“Vì sao các người muốn đi về phương đông?”
Tù trưởng hỏi.
“Tôi biết có hiểm nguy. Nhưng phương đông là hy vọng duy nhất của chúng tôi. Có lời đồn rằng ở đó thảo nguyên và rừng đang xuất hiện trở lại. Rằng nước sông đang tan băng, con mồi mới nhiều vô kể.”
Giọng Kaal vững nhưng không giấu hết bất an. Tù trưởng dùng cành cây vẽ đường trên đất.
“Muốn tới thảo nguyên Mông Cổ, phải vài lần vượt dãy núi lớn. Gió mạnh, rất lạnh. Nhưng chúng tôi biết đường.”
Ông nhìn Kaal, nói tiếp.
“Quan trọng nhất là men theo dòng nước. Ngay cả khi vượt núi, cũng phải tìm những chỗ sông chưa đóng băng. Gần sông sẽ có thú vật, và chúng sẽ nuôi sống chúng ta.”
Bảo quản thức ăn
Muốn giữ thịt ăn lâu, cần cách làm chậm hư hỏng. Phơi khô giảm nước; hun khói dùng khói và nhiệt. Cách bảo quản thay đổi theo điều kiện sẵn có như nắng, gió, nhiên liệu.
Để nơi lạnh làm hoạt động vi sinh vật chậm lại. Muối giảm lượng nước có thể sử dụng, hạn chế hư hỏng; lên men trong điều kiện thích hợp có thể giúp bảo quản bằng cách thay đổi độ axit và các yếu tố khác. Hiệu quả tùy nhiệt độ, độ ẩm và cách xử lý; thời điểm, nơi khởi đầu mỗi phương pháp cần được xem riêng.
Pemmican, được biết qua những ví dụ muộn hơn nhiều, là thức ăn dự trữ trộn thịt khô giã nhỏ với mỡ động vật. Một thể tích nhỏ cung cấp nhiều năng lượng. Không thể áp nguyên dạng ví dụ ấy vào cuộc sống ở vùng này từ hàng chục nghìn năm trước.
Kaal gật đầu, hỏi.
“Nhưng bộ tộc ông đã sống sót thế nào ở nơi lạnh giá ấy?”
Tù trưởng kể câu chuyện của họ.
“Chúng tôi dựng nhà dưới chân đồi tránh gió, quấn lông và da thú quanh mình. Đốt mỡ thú để sưởi. Tin phía tây có rừng, sông chờ đợi nên mới đến tận đây. Nhưng càng đi càng không thấy thú. Niềm tin ấy giờ cũng nhạt dần.”
Nghe tù trưởng giải thích, Kaal chìm trong suy nghĩ. Đi về phương đông có phải lựa chọn đúng không? Hay phải chọn một hướng khác?
“Chúng tôi có thể đi cùng các người không?”
Kaal hỏi. Tù trưởng nhìn anh một lát rồi mỉm cười.
“Nếu các người thật lòng muốn đến phương đông, chúng tôi có thể dẫn đường. Nhưng nếu chưa chuẩn bị đủ, gió và giá rét ở đó sẽ nuốt chửng các người.”
Màu da sẫm dần
Màu da ở châu Á không biến đổi theo một hướng duy nhất. Tia tử ngoại mạnh ở nhiệt đới, cận nhiệt đới, ánh nắng yếu ở vùng bắc, chế độ ăn và di cư tác động khác nhau qua nhiều thế hệ.
Melanin tham gia giảm tổn thương do tia tử ngoại và bảo vệ folate. Mặt khác, tia tử ngoại cũng cần cho da tổng hợp vitamin D. Mối quan hệ giữa các tác động ấy trong những môi trường khác nhau không đơn giản.
Nhiều gen tham gia tạo màu da; sắc da tương tự cũng có thể hình thành qua những lịch sử khác nhau. Không nên nối thẳng màu da ngày nay với một khí hậu hay lộ trình di cư riêng trong quá khứ xa.
Kaal nhìn quanh mọi người trong bộ tộc. Ai cũng lộ vẻ mỏi mệt, đói khát, nhưng trong mắt họ ánh lên ý chí sống sót.
“Phương đông là vùng đất mới chúng tôi chưa biết. Dù không biết sẽ gặp gì ở đó, nếu đi cùng các người, có thể chúng tôi sẽ làm được.”
Đêm ấy, hai bộ tộc chia nước, thức ăn, chuẩn bị đi về đông. Họ học của nhau cách dồn thú khi săn, cách bảo vệ mình giữa bão tuyết. Tù trưởng nói với Kaal.
“Thảo nguyên phía đông rộng và đẹp. Có thể bắt đầu lại ở đó. Nhưng trước hết còn núi và sông phải cùng vượt. Đường không dễ đâu.”
Kaal ngẫm lời ấy rất lâu. Trong những bước chân hướng đông có cả hy vọng lẫn sợ hãi.
6. Mông Cổ và Thẩm Dương: Phát triển và hòa hợp
20.000 năm trước
	Karo: Người thủ lĩnh học hỏi văn hóa của những bộ tộc xa lạ, đem những giá trị mới về cộng đồng. Anh có làn da sáng, vóc người gầy nhưng rắn rỏi, mái tóc dày và thẳng. Trên gương mặt đã trải qua hành trình dài hiện rõ những nét Đông Á.
	Kanoa: Tên nàng có nghĩa là “người phụ nữ bước cùng gió”, tượng trưng cho sự hòa hợp với cuộc sống ở vùng Đông Bắc Á nhiều gió.
	Ikana: Tên bộ tộc có nghĩa là “sự hòa hợp giữa gió và đất”.

Những đồng bằng và cao nguyên Mông Cổ trải dài bất tận. Đài nguyên phía bắc có rêu và cây bụi; thảo nguyên phía nam có cỏ và những lùm cây. Ngay vùng ngày nay gọi là sa mạc Gobi khi ấy cũng lác đác cỏ mọc. Gió mạnh thổi qua những miền cao thấp, băng tan tụ thành sông nhỏ và hồ. Dấu vết mùa đông dài vẫn còn, nhưng đến hè, thảo nguyên lại thức dậy. Voi ma mút, tê giác lông mượt, bò rừng, hươu và sói qua lại trên vùng đất ấy. Còn có thỏ, những loài gặm nhấm nhỏ, chim và cá. Quần áo da thú và vật chắn gió vẫn là những thứ thiết yếu để sống còn.
Đi xuống phía Thẩm Dương, cảnh vật đổi khác. Rừng mọc quanh sông và những hồ nhỏ; ngũ cốc hoang dại sinh trưởng trên đất màu mỡ của đồng bằng thấp. Mưa xuân, mưa hè nuôi cỏ cây. Hươu, lợn rừng, cáo và gấu sống trong rừng; sông có nhiều cá và các loài có vỏ. Con người dựng nơi ở bằng gỗ và bùn gần nước, qua lại đó trong thời gian dài để thu gom thức ăn.
Xung đột trên thảo nguyên
Sau khi vượt những thảo nguyên bất tận của Kazakhstan, bộ tộc Ikana bước vào đất Mông Cổ. Gió vẫn lạnh buốt và dữ dội. Bò rừng, hươu chạy trên đồng cỏ; ven sông có nhiều cá và các loài có vỏ. Sự trù phú làm dịu cơn đói, nhưng cũng có những người khác nhắm đến nó.
Từ ngọn đồi cao, Karo nhìn xuống đàn bò rừng.
“Săn được chúng, mọi người sẽ ăn no trong mấy ngày.”
Đúng lúc ấy, một bộ tộc khác xuất hiện ở phía xa. Họ cũng đang nhắm vào đàn bò rừng. Karo cúi thấp người, ra hiệu cho những người đi sau.
“Chúng ta phải hành động trước. Để mất đàn bò rừng thì chúng ta cũng sẽ phải chịu đói.”
Phía bên kia cũng đã thấy người Ikana. Những người đàn ông cầm giáo và rìu tiến đến, quát lớn.
“Đàn bò rừng kia là của chúng ta! Hãy đi chỗ khác!”
Karo đối lại.
“Thảo nguyên này là của mọi người. Chúng ta bắt đầu cuộc săn trước. Nếu không muốn chia, chính các người phải rời đi.”
Lời chưa dứt, hai bên đã lao vào nhau. Giáo và đá bay trên thảo nguyên. Người Ikana phối hợp có tổ chức, nhưng đối phương đông gấp đôi. Karo không cố chống giữ nữa, ra lệnh rút lui.
“Không cần phải đổ máu ở đây. Chúng ta tìm bãi săn khác!”
Họ rút về phía đông, gặp một dòng sông đóng băng chắn lối. Karo dùng mũi giáo gõ lên mặt băng.
“Có thể còn mỏng. Qua thật cẩn thận.”
Khi họ đến khoảng giữa sông, băng nứt ra. Trẻ con thét lên, vài người rơi xuống làn nước đen. Karo lập tức ném dây, kéo họ lên.
Dù đã sang sông an toàn, nỗi sợ vẫn không tan suốt đêm. Bên đống lửa, Kanoa an ủi những người còn ướt sũng.
“Chúng ta đã qua được sông. Và đã không buông nhau ra. Chúng ta sẽ sống sót.”
Trên thảo nguyên bên kia sông, họ lại săn bắt và hái lượm. Họ đuổi theo hươu, bò rừng, bắt cá, thu nhặt cả ngũ cốc hoang dại ven nước. Nhưng khi cơn đói vừa dịu đi, những cuộc tranh giành vùng đất ấy lại ngày càng nhiều.
Một đêm, một nhóm người lạ ập đến cướp thức ăn. Giáo và rìu lóe lên trong ánh lửa. Karo gọi mọi người tập hợp.
“Lần này không lùi! Bảo vệ gia đình! Kết vòng tròn, chặn chúng lại!”
Những người cầm giáo kết thành vòng tròn. Kẻ địch thấp, chắc nịch, lao vào nhanh và vung vũ khí sắc bén. Thợ săn Ikana cùng phối hợp, dùng sự ăn ý đã học qua những cuộc săn dài để lần lượt hạ đối phương.
Karo tìm chỗ sơ hở, từng chút siết chặt vòng vây. Vài giờ sau, trận đánh kết thúc. Máu người hòa cùng máu bò rừng, thấm xuống thảo nguyên. Họ thắng, nhưng nhiều người đã chết hoặc bị thương.
Ba bốn kẻ bại trận bị bắt dẫn về. Karo quan sát họ: tầm vóc thấp, đôi chân nhanh nhẹn, đôi mắt hẹp. Họ khác những người anh từng gặp. Anh bước đến.
“Các người là ai? Tại sao tấn công chúng ta?”
Người tù binh có vẻ lớn tuổi nhất ngẩng đầu. Tiếng nói xa lạ, nhưng vẫn có vài từ hiểu được. Karo hỏi chậm rãi, hỏi lại, lắng nghe câu chuyện của ông.
“Bộ tộc chúng tôi đến từ giữa thảo nguyên phía đông. Tổ tiên chia làm hai để tìm thú săn. Một nhóm đi về đông, còn chúng tôi về tây.”
“Chúng tôi cần thức ăn. Bò rừng là chìa khóa để chúng tôi sống sót. Các người mạnh, còn chúng tôi gần như chẳng có gì.”
Karo nghiêng đầu.
“Phía đông ư? Vậy tại sao các người trông khác chúng ta đến thế?”
Người đàn ông gượng cười.
“Chúng tôi đã vượt gió dữ và núi lạnh. Thân hình nhỏ, nhưng chúng tôi khỏe.”
Karo nhìn Kanoa. Nàng cũng không rời mắt khỏi những người tù.
“Họ là tổ tiên chúng ta chăng? Hay là những con người khác do thần tạo ra?”
Kanoa thận trọng nói thêm.
“Diện mạo khác nhau, nhưng biết đâu họ cũng đang đi cùng một con đường.”
Karo nhìn những gương mặt đói khát. Họ cũng là những người chiến đấu để sống còn.
“Nếu được tha, các người sẽ đi đâu?”
“Tiếp tục về phía tây. Đến nơi có nhiều bò rừng hơn.”
Karo quyết định thả các tù binh.
“Họ đến từ một thế giới ta chưa biết. Cũng như ta, họ săn bắt để sống còn. Chúng ta sẽ không hòa dòng máu với họ, nhưng hãy ghi nhớ con đường họ kể.”
Nhận chút thức ăn được chia cho, các tù binh theo đàn bò rừng, khuất dần về phía tây. Karo nhìn theo.
“Chúng ta theo thú mà đến từ phương tây, còn họ lại đi về tây. Thần muốn cho chúng ta thấy điều gì?”
Đêm ấy, bên lửa, một câu chuyện mới ra đời.
“Những người mắt nhỏ đến từ phương đông. Họ vượt gió và giá lạnh, bước theo ngôi sao phương tây.”
Gặp gỡ đất đai
Sau những thảo nguyên và rặng núi, gần Thẩm Dương, đoàn người Karo nhìn thấy một ngôi làng ven sông. Người qua lại giữa những ngôi nhà bằng gỗ và đất. Người múc nước, người giã hạt. Ngoài đồng, có người cúi lưng chăm sóc đất. Với bộ tộc Ikana quen sống di chuyển, đó là cảnh tượng xa lạ.
Con trai Karo thì thầm.
“Những người kia ăn đất.”
“Không phải.” Kanoa khẽ nói. “Họ lấy thức ăn từ đất, con à.”
Những thợ săn trong làng tiến đến. Họ có làn da nâu vàng sáng, đôi mắt dài hẹp, gò má nổi rõ; thân hình cũng tròn và lớn hơn người Ikana. Họ mang vũ khí. Sau một lúc giằng co, Karo hạ giáo trước, xòe hai bàn tay không.
“Chúng tôi không phải kẻ thù. Chúng tôi chỉ tìm những người bạn để cùng chia sẻ thức ăn.”
Một trưởng lão bước ra.
“Chúng ta là những người của đồng bằng. Các người đến từ thảo nguyên sao?”
Karo gật đầu.
“Chúng tôi là bộ tộc Ikana. Theo sự dẫn đường của các vì sao, chúng tôi đi về phía đông.”
Vị trưởng lão suy nghĩ một lúc rồi đưa tay ra.
“Nếu các vì sao đưa đến, hẳn là khách của thần. Hãy cùng chia sẻ thức ăn.”
Đến tối, thức ăn được mang ra trong làng: cháo và bánh dẹt làm từ ngũ cốc cất trong chum, cùng thịt lợn. Người Ikana góp thịt bò rừng. Khi nếm thức ăn của nhau, những ánh mắt dè chừng dần dịu lại.
Kanoa cầm một chiếc bánh lên hỏi.
“Bánh này làm từ gì vậy?”
Một người phụ nữ trong làng mỉm cười, chỉ vào ngũ cốc.
“Quà của đất đấy. Chúng tôi nhớ mùa hạt chín, chăm sóc những nơi cây mọc tốt.”
Họ thu nhặt và cất giữ ngũ cốc hoang dại, quan sát những nơi hạt rơi xuống rồi lại nảy mầm. Thay vì rời đi theo nguồn thức ăn, họ chăm sóc một nơi và chờ đợi. Với người Ikana, chính sự chờ đợi ấy thật lạ lùng.
Karo cũng chú ý đến những cây giáo và đầu tên được mài giũa tinh xảo. Đi săn cùng họ, anh học cách làm vũ khí, rồi chia sẻ kỹ thuật dồn bắt bò rừng của người Ikana.
Bệnh tật và thảo dược
Những cộng đồng ở lâu tại một nơi hẳn đã học đặc tính của cây cỏ xung quanh, tích lũy cách xử lý vết thương và cơn sốt. Kiến thức từ quan sát, kinh nghiệm được truyền cho thế hệ sau.
Tuy nhiên, công dụng và độc tính của thảo dược thay đổi theo từng loài và cách sử dụng. Cảnh chữa bệnh trong tiểu thuyết là sự hình dung về những người thuở ấy nương vào tự nhiên để chống chọi với bệnh tật.
Khi sống tập trung và giao lưu với nhóm khác, cơ hội tiếp xúc với mầm bệnh cũng thay đổi. Định cư tạo điều kiện tích lũy tri thức, nhưng cũng có thể khiến con người đối diện những căn bệnh mới.
Vị trưởng lão phủi đất trên tay và nói.
“Chúng ta biết khi nào thức ăn trở lại. Đó là lý do năm nào cũng quay về nơi này.”
Karo nhìn miếng bánh nặng tay.
“Chờ thức ăn trở lại… Thật khác cách chúng ta đã sống.”
Vị trưởng lão cười.
“Săn bắt lúc nào cũng nguy hiểm. Biết trong rừng ngoài đồng có gì để thu nhặt thì sẽ bớt ngày đói. Hãy ở lại mà học.”
Karo ghé tai Kanoa.
“Nếu quen với nơi này, liệu chúng ta còn lên đường được nữa không?”
Đêm ấy, vị trưởng lão mời họ một thứ chất lỏng lạ, có được sau khi ngâm ngũ cốc trong nước.
Kanoa đưa mũi lại gần bát.
“Mùi nồng quá. Ngũ cốc ngâm trong nước mấy ngày mà đổi khác đến thế.”
Karo cũng nhấp một ngụm.
“Ngũ cốc vốn phải nhai nay thành nước rồi. Nghe nói uống vào còn đổi cả tâm trạng?”
“Có phải món quà cuối cùng ngũ cốc để lại khi chết đi không?”
“Nó chết đi, hay nước đánh thức thứ gì bên trong? Phải qua thời gian mới thành, thật lạ.”
Kanoa nhìn vào bát.
“Em nghĩ nó được sinh ra lần nữa. Nước đã mở phần bên trong hạt.”
“Chúng ta cũng lên đường xa tìm cuộc sống mới. Có lẽ ngũ cốc cũng vậy.” Karo nhìn những người đang cười và nhảy múa. “Nhìn họ kìa. Lúc nãy ai cũng có vẻ mệt.”
Kanoa gật đầu.
“Dường như cả thân thể lẫn lòng họ đều nhẹ đi. Nếu trong ngũ cốc có sức mạnh ấy, chắc chúng ta cũng học được.”
Một ông lão nghe chuyện bên cạnh góp lời.
“Có lẽ là nước thần ban. Uống vừa thì được vui, uống quá thì chịu phạt.”
Karo quan sát những gương mặt quanh lửa. Họ cũng khác những người từng gặp trên thảo nguyên.
“Liệu họ cũng là những người do tổ tiên xa xưa để lại?”
Kanoa dịu dàng đáp.
“Biết đâu ở đây chúng ta học được về tương lai của mình. Cách sống mà không phải luôn rời đi.”
Ý kiến trong bộ tộc chia rẽ.
“Chúng ta là thợ săn. Không thể sống chỉ nhìn vào đất.”
Nhưng những người trẻ đã gần gũi với các phụ nữ trong làng lại ngần ngại ra đi.
“Có thức ăn, có người cùng chung sống, tại sao lại phải rời đi?”
Vài ngày sau, Karo tập hợp mọi người.
“Trước mắt hãy ở lại. Học cách thu nhặt, cất giữ ngũ cốc, cách chăm sóc thú vật. Việc ấy cần thời gian. Nhưng đừng nghĩ con đường của chúng ta đã kết thúc ở đây.”
Mấy năm trôi qua như thế. Một ngày, một đứa trẻ trong bộ tộc bất ngờ ngã quỵ. Cậu bé run rẩy vì sốt cao, những người chữa bệnh cũng bất lực. Kanoa đặt tay lên trán em.
“Những cây thuốc chúng ta biết không giúp em khỏi được.”
Một người phụ nữ trong làng đang nhìn bên cạnh bước đến.
“Có một cây thuốc có thể thử. Tôi sẽ đi tìm về.”
Trên đường vào rừng, nàng nói.
“Sống lâu ở đây nên chúng tôi biết đôi chút về cây cỏ. Nhưng vẫn có nhiều bệnh chưa hiểu. Mỗi lần có người từ xa đến, chúng tôi vừa mừng vừa sợ.”
Karo hỏi.
“Hiểu vùng đất này đến thế mà vẫn có bệnh không ngăn được sao?”
Nàng dừng bước, thở dài.
“Trước căn bệnh mới, đôi khi những gì mình biết chẳng giúp được gì.”
Nàng mang về một cây thuốc nhỏ có rễ ngắn.
“Chúng tôi dùng cây này khi bị sốt. Phải chờ xem có giúp được đứa trẻ không.”
Một ngày sau khi uống nước sắc, cơn sốt của đứa trẻ bắt đầu hạ. Kanoa nắm bàn tay nhỏ, bật khóc.
“Cảm ơn chị. Chị đã cứu đứa trẻ.”
Người phụ nữ mỉm cười nhạt.
“Chúng tôi học được nhiều điều từ đất này. Nhưng cũng mất nhiều người. Sống lâu một nơi không có nghĩa là hiểu hết mọi bệnh.”
Karo suy nghĩ rất lâu. Ngay nơi trù phú cũng có hiểm nguy. Họ đã học những điều cần học; anh cảm thấy đã đến lúc lại lên đường.
Khi đứa trẻ hồi phục, Karo nói.
“Chúng ta đã nhận được nhiều điều ở đây. Nhưng vẫn phải đi tiếp. Sự trù phú không thể che chở cả tương lai của chúng ta.”
Vẫn có người ngần ngại rời đi. Kanoa nhìn họ và nói.
“Chúng ta đã vượt bao nơi xa lạ để đến đây. Dù sợ, chúng ta vẫn có thể tìm đường lần nữa.”
7. Bán đảo Triều Tiên: Kỷ băng hà cuối cùng
16.000 năm trước
	Kara: Người thủ lĩnh tạo dựng nơi ở mới sau hành trình dài. Anh có làn da nâu sáng, thân hình cân đối, mái tóc thẳng và đen sẫm.
	Asara: Tên nàng có nghĩa là “người phụ nữ bảo vệ biển”, tượng trưng cho cuộc sống ven biển trên bán đảo Triều Tiên.
	Isara: Bộ tộc mang tên “những người của biển và núi”, đã lập chốn ở ven biển và miền núi Ulsan.

Trên hành trình dài, bộ tộc chia thành nhiều nhánh. Có nhóm đi về bắc, có nhóm tìm đất ấm ở phương nam. Câu chuyện của những người đi bắc tiếp nối qua Siberia, đến cầu đất Bering và châu Mỹ. Bộ tộc Isara đi về nam, tới bán đảo Triều Tiên. Sống trong hang gần Ulsan, săn thú và bắt cá, họ gặp những dấu tích của người đã qua vùng đất này trước mình.
Younger Dryas
Nhiều thế hệ trôi qua sau khi người Isara lập chốn ở phương nam. Thế giới đang dần tìm lại hơi ấm thì một thời kỳ lạnh kéo dài lại ập đến. Về sau, thời kỳ ấy được gọi là Younger Dryas. Khí hậu đổi thay nhanh, thức ăn ít đi, những cách sống quen thuộc cũng lung lay.
Đợt lạnh bắt đầu khoảng 12.900 năm trước, kéo dài chừng 1.200 năm. Nhiều vùng ở Bắc bán cầu trải qua sự lạnh đi đột ngột. Mức độ và diễn biến khác nhau tùy nơi, nhưng điều con người cảm nhận là mùa hè ngắn lại, đất khô cằn và thú săn ngày càng xa.
Tên gọi ấy bắt nguồn từ Dryas octopetala, loài cây lan rộng ở phương bắc khi đó. Có nhiều cách giải thích sự biến đổi khí hậu đột ngột này, trong đó có những lý giải liên quan đến thay đổi tuần hoàn đại dương. Nhưng với con người sống trong thời ấy, nguyên nhân nằm ngoài tầm nhìn. Họ phải đọc những dấu hiệu đất trời gửi đến để cầm cự từng ngày.
Bước chân đầu tiên
Rất lâu trước khi đợt lạnh ấy đến, người Isara men theo biển xuống Ulsan. Rừng rậm, những cánh đồng có lợn rừng chạy và làn gió dịu mang mùi mặn đón họ. Đi đầu dò đường, Kara thấy khói bốc giữa rừng.
“Có người sao?”
Kara ra hiệu cho mọi người lặng lẽ tiến gần. Những người sau hàng cây có tầm vóc thấp, mắt hẹp, má rộng, da sáng. Mái tóc thẳng, mềm không xa lạ, nhưng nét mặt họ khác.
Những người kia cũng co mình lại khi thấy người Isara. Asara chậm rãi giơ bàn tay không.
“Chúng tôi không phải kẻ thù.”
Một người đàn ông có vẻ là thủ lĩnh bước ra. Ông cầm giáo gỗ nhưng không chĩa vào họ. Trong mắt ông có cả cảnh giác lẫn tò mò.
Họ không hiểu tiếng nhau, phải lần tìm ý nghĩa qua cử chỉ. Những người trẻ nhanh chóng chú ý đến đồ dùng của nhau. Người trong làng đưa ra những con dao đá nhỏ, tinh xảo và túi da.
Kara xem con dao đá, lẩm bẩm.
“Họ hẳn đã sống trên đất này lâu lắm.”
Người đàn ông chỉ một hang động gần biển, ra hiệu mời họ đi theo.
Hang mở một cửa sâu, tối đen. Gió lướt qua vách nghe như hơi thở tổ tiên. Kara dẫn mọi người vào. Xương thú cũ và mảnh đá vỡ rải dưới chân, vách hang ẩm ướt.
Asara lần tay theo những vệt loang trên vách.
“Đã từng có người sống ở đây.”
Dấu vết tổ tiên
Đi sâu vào, dưới ánh đuốc hiện lên những hình vẽ cũ. Kara đưa lửa lại gần.
Hươu lớn, lợn rừng và rùa biển như nhảy múa trên vách. Phía trên là những chòm sao khắc bằng chấm và đường nét, cùng mặt trời tròn. Bên những đường sóng, một người đang giương cung.
Asara dừng trước hình vẽ.
“Giống chúng ta quá. Những người đến trước đã sống ở đây.”
Họ không biết dấu vết ấy đã bao lâu. Asara chỉ các vì sao.
“Những vì sao đã dẫn chúng ta đến đây. Như đang bảo chúng ta ở lại.”
Kara gật đầu.
“Ừ. Từ nay hãy chọn nơi này làm chốn ở của chúng ta.”
Sâu hơn nữa, những mũi giáo đá dài, dao xương và dụng cụ bằng sừng nằm vùi trong bụi. Kara nhặt một mũi giáo, đặt lên lòng bàn tay.
“Cứ như chính tay chúng ta đã làm. Từ rất lâu rồi.”
Asara nhấc con dao xương có những nét mảnh và hoa văn chấm.
“Đây là trí tuệ họ để lại. Là câu chuyện chúng ta sẽ tiếp nhận.”
Ngay khi đã nhóm lửa ở cửa hang, câu chuyện về những bức vẽ vẫn chưa dứt. Kara đứng trước mọi người.
“Chúng ta tiếp bước họ. Học trí tuệ họ để lại, rồi bắt đầu lại tại đây.”
Asara nhìn vách tranh và hát. Tiếng nàng lan vào lòng hang sâu.
“Dưới phúc lành của những vì sao và biển cả, chúng ta thành một. Trong lời nhắn của đất trời, cuộc sống chúng ta sẽ tiếp nối mãi.”
Họ xếp đá ở cửa hang thành bàn thờ tưởng nhớ tổ tiên. Kara và Asara nắm tay nhau trước đó.
“Hãy bén rễ nơi này. Nơi chúng ta, thần linh và tổ tiên nối liền nhau.”
Từ ngày ấy, những bức vẽ trở thành câu chuyện gắn kết bộ tộc. Trước cùng một hình ảnh, mỗi người đọc ra một ý nghĩa mới.
“Hươu là phúc lành đem thức ăn cho chúng ta,” Asara nói.
Một thanh niên chỉ các vì sao.
“Đó là con đường chúng ta đã đi.”
Kara nhìn người đang giương cung.
“Người ấy hẳn cũng cố sống sót. Như chúng ta.”
Asara đưa ngón tay theo mặt trời trong tranh.
“Dưới ánh sáng này, chúng ta cũng sẽ sống.”
Hươu trở thành bình yên và sung túc, lợn rừng thành lòng can đảm. Sao là con đường, mặt trời là sức sống. Sóng mang biển cả và sự sống trở về, người thợ săn mang trí tuệ vượt thử thách. Trong lời họ kể, những hình vẽ cũ sống dậy thành huyền thoại mới.
Đêm ấy, Kara, hậu duệ của Karo, quay nhìn lũ trẻ và nói.
“Một ngày nào đó, các con cũng sẽ đứng trước những hình vẽ này, kể lại câu chuyện của chúng ta.”
Asara dạy lũ trẻ một bài hát.
“Dưới mặt trời, hươu chạy, những vì sao dẫn lối ta đi. Biển và đất hòa làm một, cuộc sống chúng ta sẽ tiếp nối đến muôn đời.”
Về sau, thợ săn cầu mong trở về bình an trước vách tranh, trẻ sơ sinh được đặt tên ở đó. Mỗi năm, họ làm lễ tạ ơn những người đi trước, cầu an cho thế hệ sau. Những bức vẽ không còn chỉ là hình ảnh cũ, mà thành nơi bộ tộc nhớ mình là ai.
Hai bộ tộc thường qua lại, chia sẻ kỹ thuật săn bắt và đánh cá. Có những người cùng chung sống, rồi trẻ con ra đời. Niềm tin “sao trời và biển cả nối kết chúng ta” cũng đi qua các thế hệ.
Trong rừng, họ săn lợn rừng và hươu; ngoài biển, họ lấy cá và các loài có vỏ. Lau sậy, cỏ biển ven bờ nông cũng có ích. Dẫn mọi người, Kara nói.
“Giờ núi và biển đang nuôi chúng ta.”
Asara cùng những người phụ nữ hái quả và cây thuốc. Học công dụng của những loài cây lạ, họ chuẩn bị thức ăn và thuốc men.
“Có lẽ chúng ta sẽ sống ở đây thật lâu.”
Có thức ăn và nơi ở an toàn, trẻ con ngày càng đông. Tiếng cười đầy hang. Những đứa trẻ lớn lên học bài hát và câu chuyện của người lớn. Kara nói.
“Chúng ta từng lang thang, giờ đã có nhà. Hãy nuôi con ở đây.”
Một sáng, khi thăm dò bờ biển, Asara chỉ ra khơi.
“Kara, cá voi nổi lên phun hơi kìa. Nó không thể chỉ sống dưới nước như cá sao?”
“Lạ thật. Nó thở trên mặt nước, giống chúng ta.”
Một người đánh cá xen vào.
“Tôi còn nghe nói nó sinh con rồi chăm sóc con non. Giống một con thú lớn hơn là cá.”
Mắt Asara sáng lên.
“Biết đâu ngày xưa nó sống trên đất? Vì thế vẫn cần không khí bên ngoài?”
Người đánh cá nhìn ra biển.
“Không biết được. Chỉ biết chắc nó phải nổi lên thở. Di chuyển nổi thân hình ấy dưới nước, thật phi thường.”
Kara nghĩ đến cuộc săn.
“Nhắm lúc nó nổi lên thì sao? Buộc dây dài vào giáo chắc, biết đâu dù nó lặn xuống ta vẫn giữ được.”
Người đánh cá gật đầu.
“Trước hết phải xem nó nổi lên ở đâu. Rồi đi thuyền theo đường ấy mà tới gần.”
“Hãy cùng ném giáo. Không bắt được ngay thì cũng làm nó yếu dần. Nhưng đừng quên: thứ biển trao không dễ lấy. Phải dùng hết trí khôn và sức lực.”
Cuộc săn cá voi của bộ tộc bắt đầu như thế.
Khi người đông lên, công việc cũng được chia ra. Những người đàn ông, phụ nữ khỏe mạnh săn trong rừng ngoài đồng; thợ săn giàu kinh nghiệm dạy lớp trẻ.
“Không săn được thì tất cả cùng đói,” người chỉ huy cuộc săn nói.
Những người ven nước cải tiến lưới và lao móc, học cách giữ thức ăn bằng muối lấy từ nước biển.
Một người đánh cá thường nói.
“Muốn lấy từ biển, trước hết phải học luật của biển.”
Cũng có người đảm nhận nghi lễ trước vách tranh. Ông đọc ý thần, gắn kết lòng người khi có tranh chấp, và dẫn dắt nghi lễ công nhận người trẻ đã trưởng thành.
“Hãy kính trọng đất này, tôn vinh dấu tích những người đến trước,” ông lão dặn.
Những người thạo đá, gỗ và xương làm dụng cụ săn bắt, vật dùng trong nghi lễ, rồi truyền lại kỹ năng đã thuần thục cho lớp trẻ.
Người lớn tuổi chăm trẻ, kể chuyện và hát cho chúng nghe. Công việc của mỗi người nâng đỡ cuộc sống của những người khác.
Miền đất phương nam
Mấy nghìn năm trôi qua kể từ khi họ lập chốn ở Ulsan. Hậu duệ Kara và Asara tiếp nối cuộc sống bên biển. Câu chuyện của họ lại được kể bằng tên hai người đi trước. Vào một thời, bộ tộc láng giềng Haimoru đến, kể truyền thuyết về biển phương nam.
Ông lão Haimoru nhìn sang bên kia biển.
“Ngày xưa, tổ tiên chúng ta đi xa hơn về phía nam. Theo sao và mặt trời, họ vượt các đảo tìm đất trù phú. Nhưng khi trời ấm lên, nước dâng, con đường bị cắt đứt. Những người đi sau ở lại nơi này.”
Kara nhìn biển rất lâu.
“Liệu chúng ta cũng vượt qua được không?”
Câu hỏi ấy trở thành cuộc tranh luận trong hang đêm đó.
Một người đánh cá phản đối.
“Chỉ là đất trong truyền thuyết. Làm sao vượt biển này được? Phải ở lại đây.”
Những thợ săn trẻ nghĩ khác.
“Tổ tiên đã đi được thì chúng ta cũng có thể. Nếu có đất tốt hơn, tại sao phải ở lại?”
Asara, vẫn lắng nghe, lên tiếng.
“Ở đây chúng ta có thức ăn, nuôi được con. Dấu tích người đi trước vẫn còn. Vượt biển, có thể chúng ta mất tất cả.”
Niềm mong đợi phương nam và ước muốn giữ cuộc sống hiện tại va vào nhau suốt đêm.
Sau khi nghe tất cả, hôm sau Kara đứng trước biển. Nhìn những con sóng trào, anh quay về phía mọi người.
“Lúc này vẫn là nơi đây. Hãy nhớ câu chuyện phương nam, nhưng dựng cuộc sống của chúng ta trên đất này.”
Trước cửa hang, mọi người giơ tay về phía biển. Asara cầu nguyện trước.
“Chúng con sẽ tiếp nối sự sống người để lại, chọn đất này làm quê hương.”
Giấc mơ vượt biển tạm gác lại. Nhưng biển vẫn là con đường nối họ với tổ tiên.
Những hình mới được thêm lên vách: người trên thuyền, người bắt cá dưới sao, đất ôm núi và sông. Kara nhìn tranh.
“Câu chuyện của chúng ta cũng sẽ còn lại ở đây.”
Bầu trời tàn nhẫn
Khoảng 12.900 năm trước, cái lạnh Younger Dryas bắt đầu. Bầu trời Ulsan khép lại trong màu xám sẫm, gió dữ cào vào da thịt. Asara của thời ấy đứng ở cửa hang, ngước nhìn trời.
“Mặt trời ẩn đi rồi. Chuyện gì đang xảy ra vậy?”
Lũ trẻ nép sát bên nàng. Kara gọi mọi người lại.
“Lánh lên núi. Hãy tìm nơi có suối ấm. Gần đó có thể có hang để trú.”
Sông hồ đóng băng. Những tảng băng trôi ngoài biển, việc bắt cá cũng trở nên khó khăn. Hươu và lợn rừng mất dấu. Thức ăn dự trữ vơi nhanh.
Một thợ săn trẻ hét lên.
“Không cầm cự được nữa! Những bộ tộc khác cũng đang suy sụp. Chúng ta không thể chết thế này!”
Kara không trả lời được. Trong số những người đã lánh vào hang, cũng có người chết cóng. Những nhóm lạc đường đến xin thức ăn, nhưng người Isara còn khó sống qua từng ngày.
Cuối cùng họ tìm được một hang trên núi có nước ấm chảy qua. Kara và Asara dẫn mọi người đến. Khi lửa được nhóm trong tối, vách ướt ánh lên mờ nhạt. Với họ, đó là nơi trú ẩn thần đã mở ra.
Asara an ủi những người đang run.
“Ở đây chặn được gió. Hãy cùng chờ đợi tại đây.”
Trên vách hang này cũng còn những hình vẽ. Kara đặt tay lên đó.
“Những người đến trước đã chịu đựng. Chúng ta cũng sẽ chịu đựng.”
Một ngày, khi họ đang giữ lửa ở cửa hang, một nhóm người lạ xuất hiện. Bước chân họ xiêu vẹo trên sườn núi phủ tuyết.
“Xin chia cho chúng tôi chút thức ăn.”
Kara bàn với mọi người. Ai cũng lắc đầu: họ cũng gần như chẳng còn gì. Khi nhóm người quay xuống sườn dốc, khối tuyết sụp xuống. Chỉ chớp mắt, tuyết trắng vùi lấp họ. Kara và Asara lặng nhìn.
Mãi rồi Kara mới nói được.
“Nếu ra ngoài, chúng ta cũng đã bị vùi cùng họ.”
Lời ấy ở lại trong hang rất lâu. Asara chắp tay trước vách tranh.
“Hỡi thần núi đã dẫn chúng con đến đây, xin cho chúng con đừng buông nhau ra.”
Mỗi ngày, mọi người ngồi trước vách tranh, tựa lòng vào những con vật và vì sao. Sâu trong hang, Kara tìm thấy một dòng nước không đông.
“Có nước.”
Họ uống nước ấy, chia nhau chút cây thuốc và rễ còn lại. Khi không săn được, họ bắt chuột và thú nhỏ để cầm hơi. Họ giữ lửa, áp sát người để chia hơi ấm.
Tin tức những bộ tộc láng giềng dứt hẳn. Có lẽ có người đã chết, có người đã đi sang đất khác. Trong thế giới nhỏ bé còn trong tầm với, người Isara che chở cho nhau.
“Cái lạnh rồi cũng sẽ hết,” Kara nói. “Chúng ta sẽ trở lại với biển.”
Lời ấy đi từ con xuống cháu. Cái lạnh kéo dài khoảng 1.200 năm, tên người và gương mặt thay đổi. Cuối cùng, còn lại những bàn tay giữ lửa và câu chuyện rằng một ngày họ sẽ trở về biển.
8. Quần đảo Nhật Bản: Hành trình của huyền thoại
12.000 năm trước
	Nagi: Tên anh có nghĩa là “khoảnh khắc gió lặng”. Anh có làn da nâu vàng nhạt, thân hình nhanh nhẹn, mái tóc đen dài và mềm. Anh đọc biển và gió để dẫn bộ tộc, gặp người Jomon và mở ra cuộc sống mới.
	Saya: Tên nàng có nghĩa là “đêm trên cát”. Nàng có đôi chân khỏe, thân hình cân đối, tóc đen dài và đôi mắt sâu. Giỏi hái lượm và chữa bệnh, nàng học cây cỏ trong rừng, ven sông, bờ biển để chăm sóc mọi người.
	Nagisa: Có nghĩa là “bộ tộc di chuyển dọc bờ biển”. Khoảng một trăm người lập chốn ở giữa rừng và bờ biển Nhật Bản, dựng nhà bán hầm, sống bằng đánh bắt thủy sản và hái lượm.

Văn hóa Jomon
Giữa phía nam bán đảo Triều Tiên và Kyushu có những hòn đảo như Tsushima và Iki. Con người hẳn đã đoán về đất phía bên kia, theo các đảo mà vượt biển. Nhưng nhìn thấy đất và đến được đất là hai điều khác nhau. Gió, dòng nước và khả năng của thuyền có thể mở đường, cũng có thể chặn đường.
Văn hóa Jomon trên quần đảo Nhật Bản có nguồn gốc từ khoảng 15.000 năm trước. Con người sống bằng săn bắt, đánh cá và hái lượm, đôi khi ở lâu tại một nơi. Những gò vỏ sò ven biển, ven sông là dấu tích của thức ăn lấy từ biển và cuộc sống tích tụ bên nó.
Việc con người qua lại giữa hai bờ biển được nghiên cứu qua đồ gốm, công cụ và dấu tích di truyền. Những di vật giống nhau không tự nó chứng minh một tuyến di cư duy nhất. Câu chuyện đặt chuyến đi biển của bộ tộc Nagisa trên khả năng giao lưu lâu dài ấy.
Di chuyển nối đảo (Island Hopping)
Đó là cách đi qua nhiều đảo nối tiếp thay vì vượt một vùng biển xa trong một lần. Đảo là nơi nghỉ và quan sát vùng đất tiếp theo. Nhưng ngay tuyến ngắn cũng không tránh khỏi hiểm nguy của gió và hải lưu.
Trong những chuyến đi biển ở Polynesia, Bắc Đại Tây Dương và nhiều vùng khác, đảo cũng là chỗ dựa để tiếp tục di chuyển. Những chuyến đi thuộc các thời đại, kỹ thuật khác nhau không thể xem là cùng một hành trình, nhưng đều có điểm chung: hướng tới vùng đất kế tiếp.
Mực nước biển thời băng hà khác ngày nay; đường bờ và hình dáng các đảo cũng đã biến đổi. Những đảo xuất hiện rồi biến mất trong tiểu thuyết là sự tưởng tượng bắt đầu từ những thay đổi ấy, không phải bản phục dựng chính xác tuyến đi hay vị trí các đảo khi đó.
Những hòn đảo biến mất
Cái lạnh nuốt trọn cuộc sống của nhiều thế hệ. Gần cuối thử thách dài khoảng 1.200 năm, những người giữ lửa trong hang đã là hậu duệ xa của Kalu và Yamani. Mỗi khi lửa lay giữa vách tối lạnh, bóng người lại chao động. Chốn trú ẩn lâu đời đã thành thử thách của thần, thành vòng giam khó thoát.
Nagi lặng nhìn ra ngoài. Trên đồng còn tuyết xám và băng, chim trời thưa thớt. Anh nghĩ đến lời truyền lại từ rất lâu: lời hẹn sẽ trở về biển.
Một tối, trước đống lửa, ông lão lên tiếng.
“Các con chưa thấy, nhưng câu chuyện còn nhớ. Trước khi tổ tiên vào hang này, trên biển có những đảo. Đã có người đi theo chúng về phương nam.”
Những người trẻ chăm chú nghe. Ánh lửa lay trong mắt ông.
“Những đảo từng khuất đi một thời gian, giờ lại thấy được.”
Tim Nagi đập nhanh. Anh cũng nhớ những ngày các đảo nhỏ ngoài xa hiện rõ. Như thể biển đang cho thấy lại một con đường bị lãng quên.
Giọng ông lão trầm xuống.
“Không biết con đường ấy còn thấy được đến bao giờ. Đất và biển đều đổi thay. Chần chừ, có khi lại bị giam ở đây.”
Mong đợi và sợ hãi truyền giữa mọi người. Chưa ai từng vượt biển. Nagi đứng dậy.
“Chúng ta đã cầm cự trong này qua nhiều thế hệ. Giờ đã thấy đường.”
Anh chỉ ra biển.
“Hãy lại lên đường. Đến nơi ấm hơn. Đến đất có thức ăn.”
Một đứa trẻ rụt rè hỏi.
“Đi đâu ạ?”
Nagi nhìn về phía gió đến.
“Về nam. Qua biển, theo đường những người đi trước.”
Bộ tộc Nagisa chuẩn bị cho chặng đường cuối cùng như thế. Bên kia biển, quần đảo Nhật Bản đang chờ họ.
Thần biển
Mọi người lên thuyền. Rời Ulsan sau lưng, đi về nam, sương mù che tầm mắt. Sóng thấp đẩy vào mạn. Không ai biết phải đi bao xa mới chạm đất.
“Đừng lạc đường!” Nagi bám cột buồm, hét lên.
Gió biển hất tung mái tóc đen. Những hình vẽ, bài hát của tổ tiên nói rằng bên kia có cuộc sống mới. Nagi nhìn xuyên màn sương.
Khi đất vừa hiện ở xa, trời tối sầm. Mây đen kéo tới, chớp xé biển. Thuyền vọt lên rồi chúi xuống.
“Ầm!”
Sóng quật xuống thuyền. Một người trượt chân, suýt rơi xuống biển.
“Nắm dây!”
Nagi hét lên. Mọi người níu nhau, bám vào buồm và mái chèo. Nước dữ như muốn xé bật những bàn tay.
“Thần muốn nuốt chửng chúng ta!” ông lão kêu lên.
Nagi nghiến răng.
“Thần có thể thử thách, nhưng sẽ không bỏ rơi chúng ta!”
Con thuyền nhích lên từng chút. Đúng lúc ấy, một con sóng lớn hơn ập đến.
“Ầm!”
Thuyền nghiêng như sắp lật. Vài người biến mất dưới nước.
“Giữ lấy họ!”
Nagi lao xuống. Dưới nước, anh dò tìm một cánh tay, nắm được rồi dốc sức đẩy về phía thuyền. Bàn tay bê bết máu chật vật nắm lấy mái chèo. Khi họ kéo người lên, thuyền cứ dạt sang phải.
Khi bão dịu, đất đen hiện ra: một bờ biển lẫn tro núi lửa đỏ sẫm. Họ đã đến dưới bóng núi lửa.
“Đất đang thở,” Nagi lẩm bẩm.
Đó là gần Uenoyama, trên vùng đất về sau gọi là tỉnh Saga. Xa xa nhô lên sườn núi Fugendake. Biển Ariake, nơi gió và sóng đẩy họ vào, được đất liền bao quanh. Bên kia hiện những đồi thấp về phía Nagasaki.
Gió thổi. Không lạnh, không nóng: hơi thở của một vùng đất lạ.
Khu vườn của thần
Nagi quỳ xuống, chạm đất. Mềm và ẩm. Trước mắt, rừng kéo dài bất tận, che giấu những sinh vật chưa biết. Một đàn hươu hiện ở xa, ngẩng đầu nhìn họ.
Đến lúc ấy vai Nagi mới thả lỏng.
“Ở đây hẳn có thức ăn.”
Saya chỉ lên cây. Khỉ thoăn thoắt qua những cành xanh. Chim bay lên, từ khe sâu vọng tiếng nước.
Người đi theo tiếng nước trở lại, hai tay vốc nước trong.
“Có nước uống!”
Đó là nước ấm trào lên từ lòng đất. Dưới ngọn núi mang lửa, nước chảy. Với họ, Kyushu là đất được thần lửa và thần nước cùng che chở.
Nagi nhìn mọi người.
“Hãy ở lại đây.”
Mọi người thận trọng đặt tay xuống đất. Những lời khẽ trôi ra như xin phép. Nắng lan phía bên kia rừng. Sau biển dài, họ đang chạm đất của quê hương mới.
Đêm ấy, nằm bên lửa, lần đầu sau bao lâu mọi người ngủ yên. Trên đầu, những vì sao của tổ tiên tỏa sáng.
Những người xa lạ
Ngày thứ hai thăm dò rừng, Nagi cùng mọi người đi sâu hơn tìm quả. Anh chạm vỏ cây và nói.
“Rừng đang sống. Như thể đang đón nhận chúng ta.”
Đúng lúc ấy, sau tán lá vang lên tiếng nói lạ. Nagi siết giáo. Những con người xuất hiện giữa lá.
Tóc xoăn, da sẫm, hàm rắn và gò má nổi. Những đôi mắt sâu, tròn quan sát đoàn người Nagisa. Đó là người Jomon, khoác da thú thô và quần áo đan từ vỏ cây. Khi Nagi giơ tay, họ cũng lùi một bước.
“Ai đó?”
Nagi chậm rãi đáp.
“Chúng tôi vượt biển đến đây. Đang tìm đất để ở.”
Những lời thì thầm truyền giữa họ. Một người dựng cây giáo gỗ lên.
“Tại sao đến đây? Thần phái đến sao?”
Hai nhóm ngồi đối diện qua đống lửa. Với người Nagisa, lửa là phúc lành giữ ấm thân thể, nấu chín thức ăn. Người trong làng cũng dùng lửa, nhưng thái độ khác: họ tin đối xử tùy tiện với lửa là trái ý thần. Nagi xòe tay trong ánh lửa.
“Chúng tôi dùng lửa này để sưởi ấm và nấu thịt.”
Một ông lão ngả người ra sau, lẩm bẩm.
“Đùa với lửa sẽ khiến thần nổi giận.”
Saya thận trọng nói.
“Chúng tôi chưa từng nghĩ đó là lời nguyền. Đó là món quà đã giữ chúng tôi sống.”
Tù trưởng nheo mắt.
“Chúng ta thờ thần biển. Những gì thần cho phép phải được đối xử thận trọng.”
Đến tối, người Nagisa nướng thịt, còn người trong làng mang cá ướp muối ra. Khi Nagi đưa thịt nướng, mặt tù trưởng cứng lại.
“Thịt như máu của thần. Có thể đốt như thế sao?”
Nagi bối rối.
“Chúng tôi sống nhờ ăn thức ăn nấu chín. Không có lửa này, có lẽ đã chẳng đến được biển.”
Vài người bẻ chút thịt ăn, người khác lắc đầu. Tù trưởng đứng lên.
“Vậy hãy đứng trước vị thần của nơi này.”
Ông giơ tay chỉ con đường ra biển dưới trăng.
“Chúng ta uống nước của thần, nghe tiếng thần. Các người cũng phải đi cùng.”
Những cột đá lớn đứng bên bờ biển. Người Nagisa chậm bước trước chúng. Saya vuốt mặt đá.
“Những người từng sống ở đây để lại sao?”
Tù trưởng lắc đầu.
“Đây là nơi dành cho thần. Sáng nào mặt trời lên, chúng ta cũng cầu nguyện ở đây.”
Nagi nhìn cột đá rồi nhìn biển. Cách thức khác nhau, nhưng nỗi sợ và ước mong không xa lạ.
“Chúng tôi cũng cầu nguyện suốt đường đến đây.”
Anh quay nhìn mọi người.
“Có nhiều điều để học.”
Đêm sâu, họ vẫn chia thức ăn và câu chuyện. Nagi nắm tay tù trưởng.
“Nếu sống trên cùng một đất, hẳn cũng phải học cách sống cùng nhau.”
Mãi sau tù trưởng mới gật đầu.
“Ta sẽ xem các người có thể sống hòa hợp với đất này không.”
Hai bộ tộc cùng vẽ cuộc gặp hôm ấy lên vách hang: những người mang mặt trời trên lưng vượt biển, rồng trong bão và chiến binh sống sót. Trong mắt trẻ làng, họ như người từ trời xuống. Saya nhìn tranh và nói.
“Chúng tôi không phải thần. Chỉ là đã sống bằng cách gọi đến thần linh.”
Lũ trẻ chỉ bức vẽ.
“Đã thành câu chuyện của chúng ta rồi.”
Nagi mỉm cười trước lời ấy. Từng chút, họ đang trở thành người của vùng đất này.
Trở thành huyền thoại
Thời gian trôi. Hai bộ tộc cùng săn, học tiếng của nhau. Trẻ ra đời rồi lớn lên. Qua vài thế hệ, những người vượt biển được gọi là “dân đi theo mặt trời”. Câu chuyện thủ lĩnh của họ cũng hòa vào truyền thuyết về tổ tiên Amaterasu. Cuộc đời người lang thang đã bước vào dòng dõi thần linh.
Lời của một thủ lĩnh Jomon cũng được truyền lại.
“Hậu duệ những người vượt biển, một ngày sẽ thành thần cai quản đất này.”
Hàng trăm năm nữa qua đi, ký ức chuyến biển thấm vào câu chuyện sáng thế. Con cháu truyền cho trẻ lời đã nghe từ cha mẹ. Tên gọi và hình dáng đổi thay, nhưng câu chuyện vượt biển còn lại. Giờ gió khẽ thì thầm.
<
Chúng ta đã vượt biển đến đây.
Chúng ta đã theo những vì sao trên trời đến tận nơi này.
Vùng đất này đã đón nhận chúng ta.
Vậy nên giờ đây, chúng ta phải cùng thần linh gìn giữ vùng đất này.
>

Hành trình của bộ tộc Nagisa kết thúc như thế. Cuộc sống của những người ở đây trước và những người đến sau thấm vào nhau. Dấu chân vượt biển đã mất, nhưng câu chuyện còn lại.
Hết
Lời tác giả
Từ nhỏ, tôi đã tự hỏi loài người đến từ đâu, bằng cách nào tới được nơi này. Tôi cũng muốn đi theo đường tổ tiên từng bước: từ châu Phi, qua bán đảo Triều Tiên đến Nhật Bản. Trên bản đồ chỉ là một nét mảnh, nhưng trên đó hẳn chồng chất giá lạnh và nóng bức, đói khát và yêu thương, ra đi và ở lại. Tôi mở sách, trải bản đồ, tìm tư liệu, rồi dùng trí tưởng tượng bước qua những khoảng trống mà ghi chép chưa chạm đến.
Hành trình trong tiểu thuyết bắt đầu khoảng 52.000 năm trước, kết thúc khoảng 12.000 năm trước. Tôi nối 40.000 năm thành một mạch chuyện. Sự di cư thực tế của loài người hẳn phức tạp hơn nhiều: những nhóm khác nhau rời đi, quay lại vào những thời điểm khác nhau, với nơi dừng chân và đường đi khác nhau. Con đường của bộ tộc Isaru không phải tấm bản đồ lịch sử thay cho tất cả, mà là một hình dung tôi chọn để nhìn vào thời gian dài ấy. Những mốc “năm trước” trong sách là khoảng thời gian ước tính tính lùi từ hiện tại, không được dùng đồng nghĩa với niên đại trước Công nguyên.
Tôi viết về cuộc sống dừng nghỉ nơi người đi trước đã để lại, rồi lại lên đường. Đôi khi, tôi chồng cuộc đời nhiều thế hệ vào một cái tên. Những biến đổi cơ thể, sự truyền nối văn hóa, việc định cư, quản lý ngũ cốc và chăm sóc thú vật cũng được nén thời gian trong câu chuyện. Đặc biệt, cuộc gặp ở Mông Cổ và Thẩm Dương không nhằm phục dựng chính xác nông nghiệp hay chăn nuôi của thời ấy. Tôi chọn cảnh đó để viết về khoảnh khắc con người nhìn thấy, học hỏi một lối sống khác.
Điều giữ tâm trí tôi lâu nhất là Younger Dryas. Nếu giá lạnh trở lại một thế giới người ta tin đang ấm lên, con người sẽ mất gì, giữ gì? Tôi đưa biến đổi khí hậu bắt đầu khoảng 12.900 năm trước, kéo dài chừng 1.200 năm, thành thử thách mà một cộng đồng ở Ulsan phải chịu đựng. Diễn biến thực tế khác nhau tùy vùng, nhưng những con người trong tiểu thuyết phải giành lấy từng ngày trước thú săn mất dần và nước đóng băng.
Bờ biển phương nam và hang suối nóng trở thành chốn trú cuối cùng của họ. Thức ăn trong rừng ít đi thì họ nhìn ra biển; khi biển cũng trở nên dữ, họ dựa vào thú nhỏ và rễ cây. Hơi ấm ngắn ngủi của mùa hè, ngọn lửa cùng giữ giúp họ vượt mùa đông tiếp theo. Hơn là tái hiện chính xác nhiệt độ Ulsan xưa, tôi muốn viết về những người mất môi trường quen thuộc, phải tựa vào thân thể và hiểu biết của nhau.
Cuộc sống tiếp nối trong hang và sự biến mất của những bộ tộc xung quanh cũng là thiết lập của tiểu thuyết. Mất liên lạc không có nghĩa có thể kết luận tất cả đã chết. Nhưng ta có thể hình dung nỗi cô độc, sợ hãi của những người cảm thấy có lẽ mình là những người cuối cùng. Tôi muốn hỏi lời cầu nguyện, bài hát sinh ra trong nỗi sợ ấy để lại gì cho thế hệ sau.
Cuối cùng, họ rời đất quen để vượt biển. Tôi viết hơi ấm sau giá lạnh dài như ngưỡng cửa một cuộc sống mới. Tuy nhiên, biến đổi khí hậu xa xưa ấy không giải thích thay hay phủ nhận sự ấm lên ngày nay. Chu kỳ của quá khứ xa và thay đổi chúng ta đang trải qua cần được nhìn nhận riêng.
Tôi mong câu chuyện không được đọc như sự tái hiện những sự thật khảo cổ. Dấu tích còn lại ít không đủ để nói nơi đó không có người. Chưa được tìm thấy khác với chưa từng tồn tại. Tôi mong con đường mình tưởng tượng không che khuất vô số con đường tổ tiên thực sự đã đi.
Cuối thời băng hà, thế giới động vật và cách sống của con người đổi thay sâu sắc. Đọc về những thay đổi ở Bắc Mỹ, châu Âu, tôi nghĩ đến sức nặng của những gì đã mất. Nhưng không thể bê nguyên biến đổi ở một vùng để giải thích vùng khác. Trong tiểu thuyết, tư liệu ấy là điểm khởi đầu cho việc hình dung cuộc đời nhân vật, không phải bằng chứng xác nhận mọi sự kiện.
Trên bán đảo Triều Tiên cũng còn dấu tích cuộc sống thuộc những thời đại, vùng miền khác nhau. Sự kinh ngạc khi nhìn hình khắc Bangudae, cảm xúc trước những công cụ cũ đã đi vào cảnh hang động. Tranh vách và nghi lễ trong tác phẩm không chuyển nguyên niên đại chính xác của các di tích ấy; đó là sự hình dung về khoảnh khắc tôi hôm nay nối với con người xa xưa.
Văn hóa Jomon ở Nhật Bản là thế giới sống đã tiếp nối từ lâu trước khi người Nagisa đến. Tôi không muốn đại diện thế giới ấy bằng một niềm tin hay phong tục duy nhất. Xung đột quanh lửa và thức ăn, lời cầu nguyện trước đá, chuyến biển tới Saga và Uenoyama đều được xây dựng cho tiểu thuyết. Tôi không phục dựng nguyên niên đại di tích và phạm vi văn hóa thực tế, cũng không có ý khẳng định một nhóm di cư cụ thể là nguồn gốc lịch sử của thần thoại Nhật Bản.
Người đến trước và người đến sau sợ hãi trước gương mặt lạ, tranh đấu, rồi cuối cùng học hỏi. Tôi muốn viết về huyền thoại sinh ra trong những cuộc gặp ấy. Yêu thương và xung đột là nơi tiểu thuyết bước vào, nơi di vật hay gen không thể kể hết.
Câu chuyện Kalu và Yamani rời Eden mang tên châu Phi tới được Nagi và Saya, những người vượt biển. Bốn mươi nghìn năm, con đường ước tính đã ba mươi nghìn kilômét. Một cái chớp mắt là một năm, một dấu chân là mười năm. Có những người đã sống qua con đường ấy, nên mới có chúng ta. Những cuộc đời quý giá, xứng đáng được kính trọng biết bao. Tôi muốn sống mỗi ngày với lòng biết ơn họ. Mọi sai sót, thiếu sót còn lại đều là trách nhiệm của tôi. Mong quý độc giả lượng thứ.
Seongil Kim
Lộ trình di cư
Những con người trong tiểu thuyết di chuyển suốt khoảng 40.000 năm, từ Kisangani ở Congo, qua Ulsan đến Saga của Nhật Bản. Cộng khoảng cách giữa những điểm trên bản đồ được chừng 15.000 km. Bước chân thực tế hẳn phải vòng qua núi, sông, sa mạc, nên dài hơn nhiều. Tôi hình dung con đường quanh co ấy khoảng 30.000 km. Khoảng cách và địa danh hiện đại dưới đây giúp độc giả ước lượng quy mô, vị trí của hành trình; đó không phải bản phục dựng tuyến di cư thời tiền sử.
[image: Bản đồ lộ trình di cư từ lưu vực Congo đến tỉnh Saga, Nhật Bản.]Bản đồ lộ trình trong nguyên tác. Các địa danh hiện đại trên bản đồ giúp độc giả xác định vị trí. Các nhãn trên bản đồ: Lưu vực Congo; tỉnh Saga, Nhật Bản.	Điểm xuất phát
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	Mông Cổ (Ulaanbaatar)
	Trung Quốc (Thẩm Dương)
	1.500 km

	Trung Quốc (Thẩm Dương)
	Hàn Quốc (Ulsan)
	850 km

	Hàn Quốc (Ulsan)
	Nhật Bản (tỉnh Saga)
	400 km
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